
Места в округе были живо­
писные. А если учесть, что не­
подалеку уцелели развалины 
старинного дворца, то можно 
было смело сказать — натура 
для съемок фильма «Малень­
кие трагедии» режиссера М. 
Швейцера художником выбра­
на идеальная.

Владимир Семенович Высрц-
кий в -этих сценах был ЗЗнят не 
много,' но зная о его сверхна­
сыщенной работе в театре, сни­
мали быстро, и удалось вдвое 
перекрыть норму. Оставалась 
крошечная сценка, проход на 
общем плане среди дворцовых 
развалин.

■Съемка должна быть режим­
ной, час в четыре утра, так 
что в Москву решили не воз­
вращаться и заночевать здесь.

В группе объявили перерыв.

К О H Ц ЕР Т
Разгримировавшись и переодев­
шись, актеры потянулись к по­
селковой столовой, . которую 
специально для нас разрешили 
не закрывать еще часик-другой.

Под ночлег отвели нам одно­
этажное строение барачного 
типа — общежитие школы ме­
ханизаторов, учащиеся которой 
выехали на летнюю практику.

Я заглянула в приоткрытую 
дверь маленькой комнатенки: 
скинув туфли, Володя лежал с 
закрытыми глазами поверх бай-, 
нового одеяла.

— Пойдемте ужинать — сто­
ловую закроют.

Он улыбнулся, не открывая 
глаз, попросил:

— Прихвати мне чего-ни­
будь...

— А где Высоцкий? — спро­
сили меня в столовой.

— Устал, отдыхает... Вот, 
отнесу ему,—ответила я. скла­
дывая со столика в пакет ке­
фир, бутерброды.

— Конечно, устанешь... В 
Казани, говорят, по пять кон­
цертов в день — оттого и хри­
петь стал, надорвался, — нео­
добрительно заметил за сосед­
ним столиком здоровяк своему 
щуплому соседу.в очках.

— Может, под фонограмму? 
— усомнился щуплый.

— Живьем, — отрезал здо­
ровяк и добавил: — Чудак он, 
ей богу, всех денег не зарабо­
таешь, а надорваться раз плю­
нуть.

— Да уж, любит денежку, 
что и говорить... — поддержал 
третий, прежде молчавший.

Подходя к общежитию, я за­
метила на полянке перед домом

группу парней и девчат — на 
вид старшеклассников. Они о 
чем-то оживленно спорили, а 
завидев меня, умолкли вмиг и, 
когда я поравнялась с ними, 
меня остановили:

— Скажите, пожалуйста, как 
бы с ним увидеться... погово­
рить... Он еще отдыхает, да?

СеменовичВладимир
очень устал, ребята. — ответи­
ла я. — Наверное, ничего не 
выйдет. Как-нибудь в другой 
раз.

У самого порога я оберну­
лась: ребята не расходились — 
молча глядели вслед, ожидая, 
наверное, что я передумаю и 
окажу им содействие.

Володя сидел на кровати и 
шнуровал туфли.

— Спасибо, Нин, — улыб­
нулся он мне. — Польешь? Во,-

ду перекрыли, умыться нечем.
Я выложила на стол продук­

ты, и мы вышли на крыльцо. 
Володя поставил на ступеньку 
ведро, протянул мне кружку и, 
скинув футболку, выгнул спи­
ну.

Он фыркал, смеялся, обдавал 
меня брызгами, вымочил свои 
брюки чуть не до колен. Остат­
ки воды я плеснула прямо из 
ведра в его ковшиком сложен­
ные ладони.

Володя выпрямился, уставил­
ся на меня:

— Полотенце... Фу ты черт, 
забыл!

Я побежала в его комнату. 
Полотенце зачем-то завязали 
узлом вокруг спинки кровати, 
и пока я отвязывала, Володя с 
крылечка исчез.

Он уже стоял с ребятами на 
полянке и, улыбаясь, промокал 
мокрое тело футболкой. Выслу­
шав их, Володя кивнул, пожал 
всем руки и направился к до­
му.

Зрителей было мало: лишь 
те пятнадцать парней и девчат, 
что ждали его на полянке, и 
зал от этого казался внуши­
тельно пустым, хотя был все­
го мест на сто.

Все мы устроились в центре 
двух первых рядов. Не было 
только наших, мосфильмовских, 
— никто не предполагал, что 
Володя будет сегодня петь. А 
пришел он сюда с ребятами 
сразу, прямо с полянки, лишь 
прихватив гитару и сменив фут­
болку на рубашкус длинными 
рукавами.

Ему вынесли стул, он улыб­

нулся нам и запел. Песня бы­
ла спокойной, даже какой-то 
лиричной, без того особого рит­
ма, свойственного большинству 
его песен, и даже без знамени­
того гортанного хрипа.

Казалось, он пел сейчас для 
себя — так, чтобы слышно бы­
ло лишь нам. сидящим в метре- 
двух от него.

Вместо целого куплета он по­
рой просто напевал под неза­
тейливый мотив, улыбаясь по­
бедно восседавшим зрителям, 
— видимо, песня была еще за­
готовкой и слова ее, да и сама 
мелодия только появлялись на 
свет. А может, он импровизи­
ровал и на наших глазах рож­
далась новая песня? Может 
быть...

Пел он долго. Пел не отры­
вая глаз от струн. Пел. не ри­
суясь своей отрешенностью, а 
так, как будто поверял нам 
свои мысли, извлекая их отку­
да-то из самых потаенных угол­
ков своей памяти. Пел не от­
кровенно открыто, навыплеск 
— как обычно, — а как-то бе­
режно и вместе с тем доверчи­
во и искренне.

Мы сидели, затаив дыхание, 
боясь пошевелиться, повернуть 
голову, чтобы ничем не потре­
вожить этих волшебных мгнове­
ний. которые так не часто вы­
падают на нашу долю.

Не помню, сколько прошло 
времени, пока он пел: пять ми­
нут?.. десять?., может, полча­
са? — не знаю.

Наконец он оторвался от ги­
тары, поднял голову. Но смот­
рел не на нас, а куда-то поверх 
наших голов, поднялся со сту­
ла и широко улыбнулся.

Я обернулась и не поверила 
своим глазам: зал был полон
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народа. Толпились в проходах, 
стояли в несколько* рядов, об­
лепили подоконники, сгруди­
лись в дверях — здесь было 
сейчас не сто, не двести чело­
век, а целая тысяча, не мень­
ше. Как удалось им так набить­
ся сюда, не потревожив песни, 
без единого звука, шума, скри­
па. — это остается для меня 
загадкой и по сей день.

Может, Володина песня за­
ставила нас забыть обо всем, 
что происходит вокруг? Может 
быть...

Зрители не сидели — все 
стояли, откинув сиденья, и — 
странное дело! — молчали. 
Молчали до тех пор, пока Во­
лодя не вскинул руки с гитарой 
над головой...

Это были не просто аплоди­
сменты — это был какой-то 
шквал звуков: акустическая
волна невиданной силы обру­
шилась на сцену и, казалось, 
сомнет, раздавит своей мощью 
певца с высоко поднятой в ру­
ке гитарой.

Далеко за полночь ушел со 
сцены Володя. Зрители еще 
долго сидели в зале —. сидели 
молча, сосредоточенно, задум­
чиво, как бы надеясь еще на 
то, что певец выйдет к нам еще 
раз.

Передавая термос, я напом­
нила:

— Через час на грим, Вла­
димир Семенович, не забыли?

— Помню, — устало ответил 
Володя и, вытянув ноги, по­
удобнее устроился в стареньком 
венском кресле с отломанными 
подлокотниками. Он закрыл 
глаза и отключился. До самой 
режимной съемки, которая на­
чиналась в четыре утра.

Я вышла из клуба. Возле, 
облитые лунным светом, стояли 
грузовики с порожними кузова­
ми. Машин было много, не сос­
читать — ровно столько, чтобы 
привезти на концерт и развезти 
по полевым станам и бригадам 
всех зрителей, которым посча­
стливилось только что стать 
свидетелями чуда, и чудо это 
вряд ли еще повторится на их 
веку.

В мрем мозгу пронеслось 
безапелляционно-ехидное: «Всех 
денег не заработаешь, и надор­
ваться — раз плюнуть... Любит 
денежку, что и говорить...»
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