
Я не могу даже себе объяснить, почему 
взялся за перо, хотя, признаюсь, пишу 
«для себя» нередко. Но вот вдруг поду­
малось, что в житейской суете мы так 
часто не успеваем внимательно вглядеть­

%

ся в окружающих нас людей» а они ведь 
бывают такими замечательными!

Как писать о первой и последней встрече с Ва­
силием Макаровичем Шукшиным в аэропорту 
Волгограда, когда случилась задержка рейса? Мы 
пили кофе и разговаривали три часа. Удивитель­
ный человек! Какую нужно иметь дерзость, чтобы 
сейчас об этом сказать! Я не имел счастья, как 
мои товарищи — Леонид Куравлев, Георгий Бур­
ков, как чудесная женщина и актриса, спутница 
Василия Макаровича — Лидия Федосеева-Шук­
шина. сказать: «Я его знал». Здесь необходимы 
тонкость, деликатность, чтобы не возникло ощу­
щения панибратства.

В Театре имени М. Н. Ермоловой, где я рабо­
таю более пяти лет, идет спектакль «Товарищи- 
граждане». В нем использованы четыре рассказа 
Василия Макаровича, в частности, «Страдания мо­
лодого Ваганова». Да, есть в этом молодом сле­
дователе из Алтайского края, растерявшемся 
перед любовью к далекой Майе, то целомудрие, 
(Соторое мне, как исполнителю этой роли, очень 
дорого. Имею ли я право об этом писать? Не 
знаю. Ведь и тысячной доли его, как человека, не 
имел возможности постичь за три часа скупого 
разговора, он и шел-то больше ощущениями. Но 
как много мне это дало! Знать бы, что пройдет 
всего несколько дней, и не будет этого человека... 
Может быть, я бы вел себя несколько иначе, бо­
лее внимательно, что ли!

ОКНА ПАМЯТИ
Часто приходится задумываться, жизнь дает 

этому жестокие поводы: уходят мастера, порой 
в расцвете сил, и ты понимаешь, что их горение 
обжигает, учит. Вот, казалось, начинаешь обре­
тать то главное, ради чего живешь в своей актер­
ской профессии. И вдруг стоп-кадр. Прощальная 
улыбка. И взгляд напутствующий. «Вам остается 
еще много работы, ребята, не подведите!» — 
как будто говорит этот взгляд.

Мой двоюродный брат, хотя и закончил инсти­
тут механизации сельского хозяйства, человек, 
склонный к искусству, подарил мне портрет Ва­
силия Макаровича, сделанный каким-то особым, 
гальваническим способом. Так вот, этот портрет 
ночью как бы отражает свет уличного фонаря, и 
каждый раз я замираю: живет этот удивитель­
ный человек — портрет словно живой! — любовью 
семьи нашей согретый, мерцает неярко, но как 
точно, будто кровь в нем пульсирует, сердце его 
неспокойное бьется.

Листаю страницы памяти дальше... Леонид Бы­
ков — кумир моего детства. С человеком этим 
судьба свела в последней его картине «Аты-баты, 
шли солдаты».

Мороз 40 градусов. Под Загорском снимаем 
последний бой. Он режиссер-постановщик и 
исполнитель главной роли, мы с ним весь фильм 
в дуэте, я исполнитель роли младшего лейтенан­
та Суслина. «В вагончик, греться, ребята, в вагон­
чик. Пока кадр ставим, в вагончик, я ссориться 
буду». А у самого и лицо, и руки бурые от моро­
за. А еще он мне говорил: «Хорошо ты работал

в «Как закалялась сталь». Но ты комедийный ак­
тер». Как он это почувствовал? Ведь действитель­
но, в Саратовском театральном училище я играл 
в пьесах А. Н. Островского — Шмагу и Гаврилу. 
А моим дипломом был мюзикл «Когда цветет 
акация» Н. Винникова, где я играл Прищепкина, 
студента с гитарой, песней, танцами. Как не ска­
зать спасибо этому режиссеру! Хорошо хоть ус­
пел при жизни, не всегда мне так «везло», как 
часто я (да и не только я!) не успевал поблагода­
рить своих товарищей. Да ведь и не в благодар­
ности дело, а в том, чтобы быть достойным такого 
высокого общения.

...От Георгия Михайловича Калатозишвили я, 
работая в Театре киноактера Студии имени Дов­
женко, в день своего рождения получил теле­
грамму: «Утверждены главной роли Оленина в 
двухсерийном телефильме «Кавказская повесть» 
по повести Л. Н. Толстого «Казаки». Смелый че­
ловек, спасибо ему! Не побоялся поддержать мо­
лодого актера! Его, как потом выяснилось, многие 
отговаривали.

И вот его не стало...

Фильм «Багратион» — совместное производ­
ство— «Грузия-фильм» и «Мосфильм». Играл там 
князя Меншикова, адъютанта Багратиона. Режис­
серы К. Мгеладзе и Г. Чохонелидзе. Эти люди 
очень хорошо знали Георгия Михайловича, и па­
мять о нем как бы обьединила нас. Один из ре­
жиссеров мне рассказал, что во время войны 
они, студенты, пиджак папы Калатозова (по его 
настоянию) продали на толкучке в Тбилиси, чтобы

хлеба купить. И снова, как ножом, полоснула боль 
воспоминаний об этом светлом человеке.

А фильм «Место встречи изменить нельзя»! 
Часто в поездках зрители меня спрашивают: 
«Вы Шарапов?» Ну какой я Шарапов? И, конечно, 
тут же вопрос: каким был Владимир Высоцкий? 
Ведь вы вместе работали в этом фильме! И опять 
ловлю себя на мысли, что не имею права гово­
рить, каким он был. Очень мало знал его. Такую 
глыбу за год с лишком работы не ухватил! Могу 
лишь сказать, что был он разный, многогранный. 
Нетерпимый. Умный. Обладал шармом, если о 
мужчинах так можно сказать. С режиссером-по­
становщиком фильма «Место встречи изменить 
нельзя» С. Говорухиным в гостях бывали, и не раз, 
у Владимира Семеновича на Малой Грузинской.

— Володь, с Говорухой-отроком пообщаюсь 
на кухне. Ты здесь посиди. Потерпи, Записанное 
послушаешь?

— Еще бы.

— Терпи.

И были песни Владимира Высоцкого.

А однажды пришел я в магазин возле моего 
дома. Продавец спрашивает:

— Правда, вчера Высоцкий умер?

— Как?!
Звоню Ивану Бортнику. Тот говорит:
— Не понимаю, ничего не понимаю, да, да, 

умер. Не знаю, не говори со мной. Я не могу.
Бип... бип... бип.„

А как на Студии имени Довженко ждали на 
кинопробу приехавшего Олега Даля! Ждали, а 
его уже не было на свете. Зачем Лариса Шепить­
ко поехала на день рождения своего сына так 
поздно ночью? Когда я думаю об этом, то мною 
владеет одна мысль: может быть, можно было 
все это предотвратить? Может быть, и я в чем-то 
виноват? Чего-то не успел сделать, сказать, пред­
остеречь. Если бы помочь или, если это невоз­
можно, то хотя бы успеть сказать спасибо. Не так 
часто при жизни они слышали это слово.

...Пишу все это так, для себя, прекрасно пони­
мая, что ничто уже не может помочь. Но жизнь 
продолжается. Растут мои близнецы, работаю, 
снимаюсь, кручусь, как и все, в житейской текуч­
ке. Но иногда так бывает важно «остановиться, 
оглянуться», подумать о том, что рядом с тобой 
товарищи, что надо быть очень бережным, не 
травмировать друг друга по пустякам, стараться 
поддержать человека в беде, в неудаче, заста­
вить его поверить в свою счастливую звезду.

Замечательные артисты, о которых я говорю, 
были именно такими — сердечными, тактичными, 
готовыми всегда открыть свое сердце тебе на­
встречу, Теперь я как-то внимательнее пригляды­
ваюсь к окружающим меня людям и призываю к 
этому других.

...Думал: стоит ли обнародовать такую «личную» 
запись? И решил, что стоит! Может быть, эта моя 
исповедь вызовет ответный отклик у многих.

...И опять я еду в поезде. Окно, в которое я 
смотрю,— как бы стоп-кадр. Оно недвижимо, но 
там, за окном, мчится и мчится жизнь: леса, поля, 
города, переезды, но главное — люди. Как жаль, 
что все проносится так быстро! Мне дорог этот 
стоп-кадр окна. Окно памяти.

В. КОНКИН,
заслуженный артист УССР.


