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В воспоминаниях о детстве 
совершенно безразлично, какой 
архитектуры был первый в на­
шей жизни дом: многоэтажный 
ли городской гигант или пригнув­
шийся к земле деревянный, с 
тремя окнами. И двор, даже са­
мый крохотный, зажатый со 
всех сторон стенами, навсегда 
запомнится большим и доро­
гим, утопал ли он в зелени или 
клубился пылью. освещался 
солнцем или стоял в тени. Точ­
но так же не имеет никакого зна­
чения, какая была в нем квар­
тира: отдельная, комфортабель­
ная или без горячей воды и со 
множеством соседей. Последнее 
обстоятельство для ребенка даже 
радостнее: чем больше соседей, 
тем больше впечатлений, тем ин­
тересней; каждый малому рад, к 
каждому можно зайти в гости...

Вот в такой коммунальной ти­
пичной довоенной московской 
квартире на Первой Мещанской, 
126, в старом трехэтажном ка­
менном доме, где до революции 
помещались меблированные ком­
наты «Наталией, принимавшие 
приезжих с соседнего Виндав- 
ского (ныне Рижского) вокзала, 
пролетели первые восемь лет 
жизни Владимира Высоцкого, 
никогда не забывавшего этот 
свой первый — родной дом О 
нем и его жильцах он не раз 
пел, сочинив «Балладу о детст­
ве», где есть такие строчки: «Но 
родился, и жил я, и выжил — 
дом на Первой Мещанской в 
конце...».

Бывшая Первая Мещанская 
давно называется проспектом 
Мира, последние десятилетия по 
нынешний день застраивается 
новыми многоэтажными дома­
ми, придающими ей облик сто­
личного проспекта. Конец его 
теперь не у вокзальной площа­
ди, а намного дальше, у Яро­
славского шоссе. А на месте 
старого трехэтажного дома на 
четной стороне у вокзальной 
площади стоит многоэтажный 
дом с башенным завершением, 
по мысли архитекторов играю­
щий роль въездных ворот про­
спекта. На снимке, сделанном 
после войны известным москов­
ским фотохроникером Гранов­
ским и напечатанном в газетах, 
этот дом, точнее, его первая 
секция видна еще стоящей ря­
дом со старым домом в виде 
буквы «Г», часть которого вда­
валась во двор. В середине пя­
тидесятых годов выходившие на 
проспект стены этого дома снес­
ли и продлили на их земле дом- 
ворота. Дворовая чарть здания 
осталась, как была. Поэтому се­
годня рассматривать то, что су­
ществовало прежде, можно толь­
ко на старых фотографиях, соб­
ранных в альбоме, хранимых 
Ниной Максимовной Высоцкой, 
матерью поэта.

Сына она принесла домой на 
руках с соседней Третьей Ме­
щанской из родильного дома, 
где он появился на свет 25 янва­
ря 1938 года.

Ни отец Нины Максимовны, 
Максим Иванович Серегин — 

-швейцар гостиницы, ни ее мать,
‘ Евдокия Андреевна Синотова, 

всю жизнь воспитывавшая де- 
'"тёй (родила 12, вырастила 

пятерых) не успели дожить до 
I рождения внука. Дед по матери 
і —из села Огарева Тульской гу­

бернии — приехал в Москву 
мальчиком в 14 лет, подносил 
чемоданы, потом стал швейца­
ром. Бабушка — родом из 
Подмосковья, из деревни Ути­
цы, расположенной у Бородин­
ского поля. Радовался внуку 
только молодой тогда дед Вла­
димир Высоцкий, отец мужа, из­
вестный среди парфюмеров 
специалист, имевший три выс­
ших образования—химика, эко­
номиста и юриста...

На снимках из семейного 
альбома вижу трехлетнего тон­
коногого, похожего на девочку

мальчика, таким, каким он уз­
нал, что такое бомбежки, убе­
жища, оставившие след в его 
памяти. («Не боялась сирены 
соседка. И привыкла к ней 
мать понемногу, И плевал я, 
здоровый трехлетка, на воздуш­
ную эту тревогу»). Он,’ как все 
московские дети тех лет, пере­
жил бомбежки ночные и днев­
ные, поднимал на крышу песок, 
где взрослые тушили зажига­
тельные бомбы. («И как малая 
фронту подмога мой песок и 
дырявый кувшин»),

В часы налетов мать спуска­
лась с ним в бомбоубежище, 
где он — впервые, по-видимому, 
— выступал публично в доволь­
но многолюдной аудитории: 
став на сиденье стула, читал 
стихи о пограничнике, запом­
нившиеся Нине Максимовне...

На Дальнем Востоке
в туман и пургу,

Стрит пограничник
и смотрит в тайгу...

У него, как у всех детей, бы­
ла цепкая память, которая сох­
ранилась и когда он подрос. От­
личали его от многих детей 
двора два качества: беспредель­
ная доброта, проявлявшаяся в 
том, что он раздаривал и раз­
давал, что имел: хранил в кар­
мане кусочек хлеба, чтобы от­
дать недоедавшей матери, ког­
да та возвращалась домой пос­
ле работы. Эта его черта броса­
лась в глаза только родителям. 
А вторая его особенность по­
ражала всех знакомых, особен­
но когда они звонили Высоц­
ким по телефону. Если двухлет­
ний малыш брал в руки трубку 
и начинал разговор, то его не­
редко принимали за взрослого, 
настолько низкий, густой, не­
детский был у него голос. Воз­
можно, как говорит Нина Мак­
симовна, это произошло от пе­
ренесенных ангин, возможно, что 
такая врожденная черта — хрип­
лый от природы голос. Она мог­
ла сыграть решающую роль в 
жизни будущего певца, навсегда 
отбить вкус к пению, но, к 
счастью, не сыграла. Однажды 
на уроке учительница попроси­
ла второклассника Высоцкого 
громко спеть песенку. Он ста­
рательно выполнил ее прось­
бу. Но допеть до конца не 
смог, как и досидеть урок, — 
учительница выставила ребенка 
за дверь класса и поставила 
двойку, очевидно, посчитав, что 
он издевается над ней. Песня 
осталась недопетой, о чем Воло­
дя. с горечью сообщил дома. Но 
от той обиды не заплакал, не 
лил слезы и когда его наказыва­
ли или когда падал.

Осенью сорок первого года 
эшелон, в котором эвакуирова­
лась московская парфюмерная 
фабрика «Свобода», увез Нину 
Максимовну с трехлетним сы­
ном на Урал, в Оренбургскую об­
ласть. Там московские дети жи­
ли отдельно от родителей в при­
способленном под интернат быв­
шем сарае. И хотя об этой своей 
второй родине Владимир Высоц­
кий песен не сочинял, но запом­
нил ее навсегда. Поражало его, 
что рабочий стол матери заме­
нял пень: она была тогда учет­
чицей. В Москву вернулись че­
рез два года. Когда проводили

по Мещанской колонну плен­
ных фашистов — это было а ию­
ле 1944 года,—подросший и ху­
дющий сын спросил у матери: 
«Как по-немецки «долой Гит­
лера»? Затем кричал громко из 
окна на всю улицу: «Гитлер ка- 
путі». А потом принялся сдирать 
с окон бумажные кресты, на­
клеенные в начале войны. («Ма­
скировку пытался сорвать я. 
Пленных гонят, чего ж мы дро­
жим?»). Нина Максимовна до 
войны закончила существовав­
ший тогда в Москве комбинат 
иностранных языков и получила 
специальность переводчика. Од­
но время работала в «Интури­
сте», была гидом. А в дни вой­
ны, вернувшись из эвакуации, 
служила в бюро транскрипции, 
давала немецким названиям го­
родов и сел перевод русскими 
буквами, чтобы их можно было 
нанести на штабные карты, при­
годившиеся, когда война шла 
на территории Германии.

I Москва в лицах

ДЕТСТВО 
ПОЭТА

Все годы войны сын не видел 
отца. Офицер Семен Владимиро­
вич Высоцкий четыре года вое­
вал. А в 1946 году вместе с 
сыном отправился снова в Гер­
манию на несколько пет. До 
этого, в первом и втором клас­
се, Володя учился в школе в 
Первом Переяславском переул­
ке. После занятий некому было 
за ним присмотреть, и нередко 
приходилось ему коротать часы 
на работе у матери. «В 1946 го­
ду, — вспоминает Нина Макси­
мовна,—мы с мужем разошлись. 
Сыну нужен был отец. И мы с 
Семеном Владимировичем ре­
шили, что Володя будет у него, 
пока не закончит школу». Вер­
нувшись в Москву, жил на Са­
мотеке, в Большом Каретном, 
что также известно из песен.

На Первую Мещанскую возв­
ратился в 1955 году, но уже в 
новый, выстроенный на месте 
старого дом, получивший номер 
76. В него переехали и соседи 
из коммунальной квартиры. Их 
было человек сорок, а жили 
дружно. Некоторые соседи упо­
мянуты в «Балладе о детстве»: 
метростроевец — «отец Витьки 
с Генкой»; Евдоким Кирилыч 
— он работал полотером гости­
ницы «Москва»; соседка Гися 
Моисеевна. Муж ее в годы 
гражданской войны был на под­
польной работе под фамилией 
Яковлев, под этой фамилией за­
писался в народное ополчение и 
ушел, на фронт, где геройски 
погиб. Гися Моисеевна с сыном 
и Нина Максимовна с сыном 
получили одну трёхкомнатную 
квартиру № 68 на две семьи и 
жили в ней, по сути, как родст­
венники. Одну комнату сдела­
ли столовой. В этой комнате 
стояла кровать Владимира.

Вообще до этого момента, до 
совершеннолетия, как видим, 
все было обычным в биографии 
московского школьника Влади­
мира Высоцкого. У него, быть 
может, насчитывалось больше, 
чем у сверстников, знакомых и 
друзей. Вместе с другом, посту­
павшим в строительный инсти­
тут, по-видимому, из чувства со­
лидарности, сдал документы ту­
да же. Автобиографию, написан­
ную при поступлении в инсти­
тут, уместившуюся на полови­

не листа, начал со слов: «Родил­
ся в 1938 году в Москве, в 
семье служащих». Из неё явству­
ет, что в девятом классе был 
членом комсомольского бюро, а 
в десятом — редактором стен­
ной газеты.,. Позднее, в 1970 
году, заполняя одну из самоде­
ятельных анкет, на вопрос: 
«Кого считаете самой замеча­
тельной личностью в истории?» 
— ответил: «Ленин, Гарибаль­
ди». А любимым городом наз­
вал Москву.

Возможно, что стал бы инже­
нером - строителем, если бы не 
родился поэтом и актером. 
Страсть к сцене пробудилась в 
выпускном классе школы. Хо­
дил тогда на занятия театраль­
ной студии в Дом учителя на 
улице Горького. Там с ним зани­
мался актер Художественного 
театра В. И. Богомолов, по-ви- 
димому, внушивший ему веру в 
свои силы.

Тем не менее вначале посту­

пил в МИСИ. На экзамене по 
литературе написал сочинение 
о романе Гончарова «Обло­
мов». По хранящейся у Нины 
Максимовны копии сочинения 
вижу — не сделал ни одной 
ошибки. Писал легко, заполнил 
все выданные листы. В послед­
нем предложении, едва уме­
стившемся внизу листа, учи­
тель, проверявший сочинение, 
подчеркнул несколько слов (по­
казавшихся ему стилистическим 
огрехом, но на мой взгляд — 
совершенно верных). Прошел по 
конкурсу. А в конце того же 
1955 года бросил строительный 
институт, проявил характер. И 
поступил в Школу-студию МХАТа. 
На выпускном экзамене играл 
роль картузника Бубнова в пье­
се Горького «На дне». Сидев­
шая рядом с Ниной Максимов­
ной театральная дама подели­
лась с ней своими впечатления­
ми и сказала относительно ее 
сына поразившую тогда фразу: 
«За этим мальчиком я буду 
следить всю жизнь».

Все это было в общем-то не­
давно, в 1960 году. Еще до 
этого в руках студента Высоц­
кого появилась гитара. Когда и 
у кого он научился играть, — 
это как-то матери не запомни­
лось. И теперь об этом слагают 
легенды. Не запомнилось и 
когда стал писать стихи. На сох­
ранившемся листке из тетради, 
где простым карандашом Вы­
соцкий записал сочиненные сти­
хи для капустника по случаю 
вручения школе подарка от 
японских сверстников, читаю 
строчки в подражание Пушки­
ну, Маяковскому, Симонову и 
Бальмонту. Поэзией он уже тог­
да интересовался всерьез, шту­
дируя разных поэтов как всем 
известных, так и малоизвест­
ных, забытых.

Как и многие коренные мо­
сквичи, мать и сын Высоцкие 
из коммунальной квартиры пе­
реехали затем в отдельную — 
на Юго-Западе, в Новые Чере­
мушки. В разное время прихо­
дилось ему снимать квартиры в 
Матвеевском, Давыдкове...

Последний адрес — дом на 
Малой Грузинской, высокий, 
кирпичный. В нем в 1975 году

появился наконец у Владимира 
Высоцкого, всем уже известно­
го артиста, поэта, композитора 
и певца, рабочий кабинет. Писал 
он обычно ночью. Поначалу 
не имел магнитофона — спешил 
по утрам к музыкантам, чтобы с 
их помощью записать родившу­
юся песню, пока не позабыл 
мелодию. Из этой квартиры, 
на Малой Грузинской, июльским 
днем солнечного олимпийского 
лета уже не смог отправиться 
на свой последний концерт. В 
детстве, вспоминает Нина Мак­
симовна, перенес ревмокардит, 
отразившийся на сердце.

С Пресни его отнесли снача­
ла на Таганку, в театр, потом 
на Ваганьково кладбище — оно 
недалеко от дома.

В просторной кооперативной' 
квартире, где бы только жить 
да жить, все теперь сберегается 
так, как прежде. Нет только ру­
кописей — они в архиве ЦГАЛИ. 
В этой квартире видишь, как 
был популярен этот певец, пев­
ший хриплым голосом.

.На карте мира отмечены 
кружком страны и города, где 
он побывал. Дважды летал на 
Таити. Вернувшись оттуда в 
Новые Черемушки и поставив 
чемодан в своей комнатке, с 
облегчением сказал: «Ну, вот я 
и дома». Его жена (с 1968 года 
— известная актриса Марина 
Влади, сделавшая все для того, 
чтобы показать мужу весь мир) 
удивлялась: «Чего тебе там не 
хватало?» Многие художники, 
скульпторы, фотографы стара­
лись запечатлеть Владимира Вы­
соцкого. И это видишь по хра­
нящимся на Малой Грузинской 
картинам, портретам, скульпту­
рам, многочисленным снимкам. 
В этой квартире живет теперь 
мать поэта, хранительница его 
творческого наследия.

Над старинным вместительным 
письменным столом висит гита­
ра. У нее, кроме шести струн, 
есть еще на дополнительном 
грифе пять. Две другие ги­
тары Высоцкого, когда их стру­
ны перестали рвать и им бы 
можно было отдохнуть, внезап­
но вышли из строя — отскочила 
дужка, замотались струны. Чет­
вертая гитара Владимира Вы­
соцкого в музее. Она демонст­
рировалась на зарубежных вы­
ставках. На книжной полке не­
давно появились два сборника 
стихов поэта, изданных в Моск­
ве.

Но больше всего меня пора­
зила в этой квартире комната, 
обитая стругаными досками, 
служившая кухней и столовой. 
Тут часто собирались друзья 
за вместительным столом, рас­
саживаясь на двух деревянных 
лавках. В кухонных ящиках и 
над ними собрана многоцветная 
пестрая коллекция всевозмож­
ных коробок из-под чая. Поэт 
привозил чай отовсюду, где бы­
вал. И друзья, зная его при­
страстие, дарили ему лучшие 
сорта. Он, как уже говорилось, 
сочинял песни ночью и разго­
нял сон крепко заваренным ча­
ем. Эти коробки, хранящие чай­
ный аромат, развеивают еще од­
ну легенду о Высоцком. (Об 
этом своем пристрастии к чаю 
он, кажется, никогда не расска­
зывал на концертах).

Точно так же никто бы не по­
думал, слушая его мужествен­
ные песни, что до конца своих 
дней он обращался к матери не 
иначе, как «мамочка». Огруб­
ленным природой голосом пела 
нежнейшая душа. И с каждым 
годом все большее число лю­
дей начинает понимать это. Его 
любимое словечко в жизни, 
нечто вроде афоризма, было: 
«Разберемся.,.».

Лев КОЛОДНЫЙ.


