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І_/ИНО по телевизору нам 
’ * показывают вежливо. Го­
ворят, когда фильм сделан, 
сколько уже лет мы с ним не 
встречались. Вроде, бы чу­
десно.

Но вот со своей собствен­
ной продукцией ТВ скромни­
чает. Казалось бы, тоже 
надо сказать; «Телефильм 
снят в таком-то году. Премь­
ера состоялась через 
столько-то лет», правда 
ведь? И многое бы стало по­
нятно.

Это я, как вы догадывае­
тесь. по поводу четверговой! 
поемьеоы фильма В. Вино­

градова «Я 'возвращаю ваш 
портрет». Потому что хоро­
шая эта лента пришла к нам 
с явным опозданием. И во­
все не надо ходить в Дом ки­
но, быть «в курсе», подобно 
самому настоящему завма­
гу, чтобы это заметить. Все 
видно в самой ленте.

Символом «настоящего 
времени», сегодняшней точ­
кой отсчета здесь берется 
«ВотІ Новый повороті Что 
он нам несет» и т. д. Андрея 
Макаревича. Песня славная, 
симпатичная, но тоже уже 
заслуженная: пик ее, когда 
она звучала почти на каж­
дом перекрестке, приходится 
на время так лет пять—семь 
тому назад. Новая эра эст­
рады сменилась эрой но­
вейшей, и недаром И. Сару­
ханов уже спел с тех пор: 
«Позади крутой поворот».

ТВ-ПРЕМЬЕРАЗВУК и отклик
Но хочу быть понятым 

правильно. Эта заметная не­
приятность в конце концов 
в итоге не повредила талант­
ливой картине ленинград­
ского документалиста, а как 
бы даже ее талантливость 
подтвердила. Только к игре 
времени внутри ленты при­
бавилась игра за ее предела­
ми.

Фильм понравился мне и, 
хочется верить, понравился 
всем. Почему все-таки не­
легко найти о нем нужные 
слова?

Существует эхо - эффект. 
Нота, звук словно звучат 
таинственней и неожиданней, 
когда рядом есть пустое 
резонирующее пространст­
во. При надлежащей точно­
сти притягательность звуча­
ния возрастает настолько, 
что уже почти неважно, что 
именно сказали?» Пусть с 
экрана льется «спорная пес­
ня» про Мишку и его улыб­
ку — мы все равно в вос­
торге, мы искренне и по-до­
брому просветлены.

А как это достигнуто? Все­
го-то навсего расстоянием 
между нами и' немудреной 
песенкой. И тем еще, что за­
полнено это расстояние гру­

стной, извиняющейся улыб­
кой Андрея Миронова.

Вот» откуда берется пустое 
пространство для резонан­
са: из отсутствия риторики, 
пафоса, умничания. Все мо­
жно обьявнить. Ах, как все 
можно обьяснитьі Нагово­
рить кучу увесистых, плот­
ных, самодовольных слов о 
беге времени, научно обос­
новать изменение системы 
эстетических ценностей, в 
процессе которого спорный 
Мишка становится неспор­
ным...

Что же вы думаете, авто­
ры и создатели картины слов 
таких - подобрать не сумели 
бы? Вполне могли бы. Но 
они почувствовали, что если 
набить умными и громкими 
словами промежутки между 
песнями, резонанс куда-то 
денется, заглохнет.

Так вот, рецензент тоже чув­
ствует, что объяснить — про­
сто, сложнее — отказаться 
от расхожих объяснений и 
просто дать почувствовать 
очарование.

Тут тянет просто бежать 
вдоль ленты, с удовольстви­
ем перечисляя, как в отро­
честве:

— А помнишь? А видел? А 
потом... А Утесов: «Лопни,

но держи фасон»? X Райкин: 
«Они когда-то были молодые 
люди. Это было недавно». А 
Шульженко: «Вашу записку, 
несколько строчек...» И — 
нет, ты обратил внимание? 
«У себя в шкафу, где Моцарт 
и Григ». «Моцарт»! Во как 
возвышенно! И тут же дове­
рительно - биографическое: 
«Как бы я пела о любви, ес­
ли бы не влюблялась?» И 
вдруг: «Я давным-давно — 
не та». И мы видим, какой 
смущенной улыбкой сопро­
вождает молодой свой го­
лос старая женщина.

Но безраздельно отдаться 
этому удовольствию мешает 
трезвое соображение, вы­
сказанное когда-то А. П. 
Акимовым: за пересказ пье­
сы в рецензии гонорар сле­
дует начислять не критику, а 
драматургу.

Так что пересказом то­
же не отделаешься. Просто 
все было очень трогательно, 
а как это достигнуто? Как 
смешаны неизбежная грусть с 
безотлучной улыбкой? Чем?

Снижением теории? Важ­
ным спором, хорошее ли 
слово «эстрадник» (как удар­
ник — точка зрения 3. Е. 
Гердта) или плохое (как опер- 
ник, опереттник — позиция

М. И. Мироновой)? А что, 
пока они непримиримо дис­
кутируют, мы совершенно не 
в силах вникнуть в сущест­
во проблемы, потому что 
некогда: мы любим обоих и 
боимся, что спор вот-вот 
оборвется, а мы смотрели бы 
и слушали еще и еще.

Еще интересная проблема. 
Как это воспринимают моло­
дые? Тот, кто не помнил, не 
забывал, не расставался, — 
обрадуется ли он встрече или 
отнесется к ней с холодно­
ватым недоумением? Это, 
мол, что таксе? Что за ритм? 
Что за манеры? Что за мело­
дии? Что за слова?

Социологические опросы 
не проведены, некогда бы­
ло. Но почему я думаю, что 
встреча состоялась, прошла, 
как это называется, в теп­
лой, дружественной обста­
новке?

Вот почему. Я-то ведь сам 
с удовольствием вспоминал 
то, чего и не знал. Ну, про­
скочил я как-то мимо джаза 
Александра Варламова. Ни­
чего в моей памяти с ним 
не было связано. Ну так 
что? Теперь будет связано, 
и все дела. И если кто-ни­
будь сумеет рассказать под­
робней, с новыми деталями

— я бы хотел там быть; ус­
лышать.

Дело не только в том, что 
мы испытывали свою трепет­
ную ностальгию, — мы с рав­
ным успехом заражались и 
чужой. И когда 96-летний то­
гда Алексей Г ригорьевич 
Алексеев пошутил, что вот 
Наполеона он запамятовал
— мы с разбега огорчились: 
а жалко, он бы о неугомон­
ном корсиканце рассказал бы 
живо, с удивительными под­
робностями.

Время, такое серьезное, 
неумолимое, все-таки подда­
валось, побеждалось то тут, 
то там. Чем-то это напомина­
ло «трилогию Алексея Г аб- 
риловича о футболе, цир­
ке, кино нашего детства. 
«Эстрада нашего детства»? 
Возможно.

Однако все, конечно, по- 
разному. У Габриловича — 
время, его цвет, как синева 
воздуха, само главный пред­
мет "изображения. Футбол, 
кино — не самое главное.

А здесь в фокусе именно 
эстрада за слоями времени. 
И картина не забывает, что 
должна оставаться просто 
концертом тоже.

Но про то, что улыбка без­
отлучна, я все-таки не прав. 
Когда появился Высоцкий, 
было не до нее. Может быть, 
самую сильную свою песню 
о слишком привередливых ко­
нях он пел оттуда — сюда, 
со сцены — в зал, с экрана

— в комнату. И, право, ника­
кой тут мистики нет, но зву­
чала она не так, как при жи­
зни автора — многократно 
сильнее.

Она же ведь цыганочка. 
Как у Аполлона Григорьева. 
У Блока. У Маяковского. Она 
ведь была тогда пророчес­
кой, а теперь стала сбывшей­
ся, осталась живой, побе­
дившей на наших глазах то, 

-что победить трудней всего 
на свете.

Эльдар Рязанов мечтает 
сделать большой телефильм 
о Владимире Высоцком. На­
талья Крымова уже, говорят, 
делает, говорят, в учебной 
программе, где почему-то 
выше результаты в последнее 
время, чем, скажем, в литдра- 
ме. Что ж, это хорошо.

У него было какое-то 
очень настоящее лицо. Труд­
но сказать определеннее. Де­
ло не в красоте, не во внеш­
нем мужестве, даже не во 
внешней, подчас суетливой 
выразительности. Этого ни­
чего не было, было другое,- 
большее. Таких кадров на 
нашем маленьком экране но 
было давно.

И, почувствовав, что куль­
минацию не -перекрывают, 
нечем, фильм быстро за­
кончился. Интонация его за­
метно переменилась, от ми­
лой трогательности к траге­
дии. Оказывается, эстрада 
—и это. Вот как.

А. АНДРЮШИН.


