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Не так давно по телевидению 
показывали передачу-концерт, 
снятую по написанному сцена­
рию, где товарищ из зала как 

бы импровизационно обращается к по­
пулярному певцу на сцене: «Мы знаем, 
что вы очень любите Высоцкого, спойте 
что-нибудь из его песен...» И по залу (это 
было видно на экране), да и в каждом 
доме, где смотрели передачу, прошла 
волна то ли удивления, то ли недоуме­
ния: репертуар популярного артиста зна­
ли — он и в телевидении, и на радио,— 
а чтобы песни Высоцкого в его исполне­
нии?.. Но дело не в том, почему, зачем, 
как и что из Высоцкого пел солист, а в 
том, что удивление и недоумение смени­
лись надеждой и ожиданием. Высоцкий —
значит сейчас будет интересно.

Я счастлива, что живу и слышу имя
Владимира Высоцкого, вот так запросто 
произнесенное с телеэкрана. Его песням 
никогда не предоставлялись средства 
массовой информации. А их знают, мил­
лионы и миллионы советских людей! Фе­
номенальная история в нашем веке.

В самом начале 60-х годов, когда анг­
лийская четверка «Биттлз» еще не затми­
ла славы Брижжит Бардо и на фильм 
«Бабетта идет на войну» у кинотеатров 
стояли длинные очереди, у нас в стране 
появилст молодой человек с гитарой, не­
большого роста, странный, простой, за­
гадочный, доступный, эксцентричный, не­
ординарный, нетрадиционный. Своим по­
явлением он на целое десятилетие опе­
редил плеяду великолепных «антигероев» 
американского кино: Роберта Де Ниро, 
Аль Гічино, Дастина Хофмана. Но не 
был замечен, не был поддержан.

«...Я считал махоркою окурок с-под 
платформы черт-те с чем напополам...». 
«От стужи даже птицы не летали...». 
«Родителей моих в ту зиму ангелы при­
брали, а я боялся, только б не упасть...». 
«Блокада затянулась, даже слишком». 
Ведь это точно про наше поколение го­
лодных детей войны. «Блокада затяну­
лась, даже слишком». Бот это «даже 
слишком» — с ума сойти как точно. Во 
время той массовой катастрофы дети 
были сдержанны, мужественны, без вся­
ких неврозов. Наоборот, с эдаким взрос­
лым бахвальским юморком на голодный 
желудок: «умираем, но смеемся».

После войны на уцелевших довоенных 
патефонах со ржавыми иголками крутили 
самодельные пластинки «на ребрах». Сей­
час даже неловко молодежи, оснащенной 
современной звуковой техникой, об этом 
рассказывать. Пленка рентгеновских 
снимков использовалась дл пластинок. 
Глянешь на просвет, а на ней легкие, реб­
ра, хребет. Насадишь пластинку на штырь 
диска, она закрутится, спотыкаясь, и, 
счастливый, слушаешь такие вот «вы- 
соцкие» песни про нас, про войну...

Я узнала, что автор этой песни — мо­
лодой театральный артист Владимир Вы­
соцкий. В кино не снимается. А через 
некоторое время у меня появилась плен­
ка с его песнями. Слушала я их много- 
много-много раз. И представлялся мне 
исполнитель здоровым молодцем, с би­
цепсами и золотой фиксой во рту. Вот 
у него может быть такой мощный, хрип­
лый, надрывный, истинно мужской го­
лос. Больше всех мне нравилась песня 
«Но тот, кто раньше с нею был». Инте­
ресно: ведь больше о «нем» ничего не 
сказано, а какая угроза. Лицо у «него» 
бугристое, пористое, с большим носом и 
маленькими голубыми глазками. Страшно. 
С тех пор как я познакомилась с Володей 
Высоцким, где бы мы ни встречались, он, 
взглянув в мою сторону, пел: «Но тот, 
кто раньше с нею был...»

А познакомились мы в 1962 году в 
шумной разношерстной компании, в кра­
сивой большой квартире, где хозяин иног­
да устраивал вечера гастролеров-развле­
кателей. У меня был такой период жиз­
ни, когда в кино работы давно не было, 
а времени свободного ого-го сколько. 
Куда только судьба не заносила. В той 
компании я уже отвыступала и числи­
лась актрисой вчерашнего дня. Володя 
Высоцкий приехал с гитарой в сопровож­
дении нескольких друзей. Хоть уже и 
знала, что внешне Высоцкий совсем не 
такой, каким его представляла, у меня 
все равно была надежда, что я увижу, 
подсмотрю в нем что-то особенное. Нет. 
У меня было разочарование.

Но недолгое. Потому что как только он 
поздоровался со всеми, перебросился не­
сколькими словами с хозяином дома, он 
тут же запел. Пел, что хотел сам. Пел 
по заказу. Пел беспрерывно. Казалось, 
для него главное то, что его слушали. 
Слу-ша-ли! Впечатление было как от раз­
рыва снаряда. Да нет, если бы он не 
пел, он бы просто сошел с ума от внут­
ренней взрывной эмоциональной энергии. 
Такое было второе впечатление. А сей­
час я думаю, что он не мог найти нуж­
ного равновесия из-за огромной внутрен­
ней непрекращающейся работы, когда... 
ну нет сил посмотреть на себя со сторо­
ны. А вот так, будучи самим собой, вы­

потрошенным, усталым, непарадным, рис­
ковал многих разочаровать. Он все вре­
мя был обращенным в себя и в то же вре­
мя незащищенным, как на арене цирка. 
Он чувствовал, что надо удивлять, но 
одновременно и понимал, что этого ему 
не простят.

Потом его рвали во все стороны, что-то 
говорили, пожимали ему руки. Но были 
лица и высокомерные, равнодушные.

О, сколько я видела таких лиц! Сколь­
ко раз слышала эти разговоры: «Пере­
станьте, увольте, эти песенки, эти те- 
мочки!», «Высоцкий — это для плебеев». 
Милые, дорогие товарищи, которые в 
жизни сами ничегошеньки не сделали, а 
только бальзамировали, хоронили, пара- 
лизовывали прекрасные порывы жестоки­
ми, беспощадными фразами! Именно так 
во все времена поступали со всеми «ино- 
ходцами»-новаторами. И ваши высокомер­
ные лица — только доказательство их 
точной позиции. А про что Высоцкий дол­
жен был петь? На какую «темочку»? Про 
то, чего не ведал, не пробовал, не тро­
гал? Ведь через несколько лет ваши же 
лица перестроились в почтительные, 
кроткие и одобряющие: «Да, Высоцкий — 
это явление, придраться не к чему». 
Придраться не к чему. Значит, придрать­
ся все же хотелось. Эх...

К сожалению, с Володей Высоцким мы 
не встречались ни на съемочной площад­
ке, ни на сцене. Жаль. Там много узна­
ешь истинного и сокровенного. В жизни 
общались в самых различных ситуациях, 
при самых неожиданных обстоятельствах. 
В тот вечер, когда мы познакомились, он 
сказал, что ему приятен мой выбор пес­
ни «Но тот, кто раньше с нею был» и 
что он ее тоже любит. Но разговор у нас 
не получился. Наверное, потому, что я 
засыпала его комплиментами, «охами» и 
«ахами», а он на глазах съеживался и 
терялся. В общем, не получилось. Сей­
час я с грустью сознаю, что не могу вос­
произвести ни одной острой образной 
фразы, равноценной его песенным, кото­
рую бы он произнес просто так, в раз­
говоре. Наверное, да наверняка, он бли­
стал остроумием в компании ближайших 
друзей. Но мне этого не досталось. Со 
мной он был всегда корректным, немно­
гословным, очень доброжелательным. С 
первой встречи он был мой товарищ. И от 
этого нам всегда было просто и легко.

Недавно мне позвонил Всеволод Абду-
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лов, мой партнер по давнему фильму 
«Нет и да», близкий друг Володи Высоц­
кого. Володя всегда был для него забо­
той номер один — и в те годы, и сегодня.

— Люся, напиши про Володю. Готовим 
книгу о нем. Знаешь, я теперь всех 
людей оцениваю по тому, как они отно­
сятся к Володе.

«Володька мой друг», «Да мы с Во- 
лодькой», «Да вы что, Володька... да он 
у меня дома...» — много устных расска­
зов на эту тему. Говорить, спорить, кол­
лекционировать записи, а последнее вре­
мя и писать... Все, что связано с именем 
«Высоцкий», стало сейчас бумом. Недав­
но держала в руках сценарий о Высоц­
ком, но не решилась принять участие в 
съемках. Не решилась спеть песню Вы­
соцкого на телевидении. Что-то внутри 
сдерживало. Думала, может, пусть луч­
ше тайный островок с названием «В. В.» 
в моей душе останется нетронутым. Но 
Жизнь! Разве ее срежиссируешь? Вчера 
все серо, безнадежно. Сегодня чистое 
небо и светит солнце. И хочется жить! 
И до боли в душе не хватает его! Нет. 
Сказать про Володю — дело святое.

К тому 1966 году имя Высоцкого на­
чинало обрастать пестрыми историями и 
событиями. А у меня они никак не свя­
зывались с Володей, чуть потерянным, 
непобедоносным, совсем не суперменом. 
Да мало ли что обо всех артистах гово­
рят! На съемках того фильма в переры­
вах Абдулов пел новые и новые песни 
своего друга. Они сыпались, как из рога 
изобилия. Такие эксцентричные, такие 
полярные, такие неожиданные. Пусть тот 
фильм закончился провалом, но запом­
нился он мне песнями Высоцкого. «Ну и 
беда мне с этой Нинкою...» — пела вся 
съемочная группа. Потом многие карти­
ны вспоминала по Высоцкому. А, это та, 
где из кабины звукооператора раздава­

лось: «Так отпустите, плачут дома дет­
ки, ему же в Химки, а мне в Медведки!» 
А вот та картина вся пронизана «Охотой 
на волков».

В то лето 1966 года Володя Высоцкий, 
Сева Абдулов и я с дочкой Машей ока­
зались в очереди ресторана «Узбеки­
стан». Стояли мы бесконечно. Перед на­
ми все проходили и проходили какие-то 
люди в черных костюмах. Это было вре­
мя, когда после «Карнавальной ночи» слу­
чилась долгая пауза, и меня уже не уз­
навали. А Володю еще не знали в лицо — 
фильмы, фотографии его были впереди. 
Вот, вот... Он вел себя спокойно. Я же 
нервничала, дергалась: «Ужас, а? Хам­
ство! Правда, Володя? Мы стоим, а они 
уже, смотри! Вот интересно, кто они?» 
Потом мы ели во дворике «Узбекистана» 
вкусные национальные блюда. И только 
ели. Никогда в жизни я не видела Воло­
дю нетрезвым. Это для мент легенда. 
Только в его песнях я ощущала разбуше­
вавшиеся, безбрежные родные русские 
загулы и гудения. А вскоре он мне спел:

А люди все роптали и роптали,
А люди справедливости хотят:
Мы в очереди первые стояли,
А те, что сзади нас,—уже едят...
А потом женитьба на красавице Мари­

не Влади, поездки в Париж и обратно, и 
слухи. Видели, что теперь он носит кеп­
ку в клеточку и что машина у него за­
граничная. Говорили, что изменился.

Как только после долгого перерыва я 
встречала Володю, первое, что брало в 
плен — аж мурашки по коже,— его го­
лос. Его голос и внешность для меня дол­
го существовали отдельно. До того дня, 
как я увидела его вместе с Мариной. Они 
были на фирме «Мелодия». Богиня экра­
на обаятельно, делово, с напором дока­
зывала, что нужно выпустить «гран-диск 
Волёди». «Мариночка, Мариночка»,— ос­
танавливал ее Володя своим чудным го­
лосом. Да, действительно, Володя был

другим. Красивым, высоким, и неземная 
Марина не казалась рядом с ним боль­
шой, затмевающей. И пел по-другому. 
В его голосе появились такие нежные, 
щемящие обертоны... «Волёдя, спой еще! 
Ой, Волсдя, шьто ты со мной делаешь!» 
И обнимала его, и голову на плечо ему 
укладывала. И хотя у нас такие отно­
шения «на людях» не очень-то приняты, 
но от этой пары исходило такое сияние, 
что — ну не знаю — если на свете и есть 
настоящая любовь, то, ей-богу, это она!

...Уже с гипсом по бедро меня отпу­
стили домой, позади остались операции, 
а надежды на то, что смогу двигаться, 
как раньше,— никакой. Боли, снотворные, 
уколы, бессонница, ну просто измучилась. 
А главное, иссякла вера в свои силы.

В десять вечера раздался звонок.
— Привет, это Абдулов. Тебя уже вы­

писали? Через час мы с Володей будем 
у вас.

О боже, зачем? Мы давно с Володей 
не встречались. Он никогда не видел ме­
ня вот такой, без котурнов и плюсов. 
Втайне я молилась, чтобы гости куда-ни­
будь завеялись. В одиннадцать их не бы­
ло, и я успокоилась. Тут одна важная 
деталь. Ниже этажом, под нами, жили со­
седи, и если на часах 23.03 и в нашей 
квартире звуки; а у меня муж пианист, 
или кто-то пришел на каблуках, — тут же 
звонок: «Прекратите движение». Если че­
рез десять минут мои гости не переходи­
ли на шепот —еще звонок. Ну, а^потом 
и личное посещение, и... В общем, это — 
жизнь, да какая там жизнь — постоянный 
страх и унижение за годы в той квар­
тире на Маяковской вошли в поры, в 
сердце. И вдруг бы пришел Володя! Да 
еще бы в одиннадцать! Да еще бы с ги­
тарой! Лежу, все последствия предвижу, 
проигрываю, мысленно уже пишу оправ­
дательное письмо в жэк. Но гостей, слава 
богу, нет. Моя мама, сделав все по хо­
зяйству у нас, пошла к себе домой. 
И этого она не может себе простить и 
понять не сможет никогда — ну почему 
именно в тот вечер она ушла?! Ни вче­
ра, ни завтра, а именно в тот вечер. Ведь 
именно в тот вечер в двенадцать часов 
ночи пришел Володя Высоцкий. И конеч­
но, с гитарой. Очень красивый и возбуж­
денный. В тот день он вернулся после 
месячной поездки с Мариной Влади по 
Америке. В Москве его встречали люби­
мые друзья. Сказал, что было интерес­
но, много любопытного, непривычного. 
Но конкретных красочных картин у ме­
ня не запечатлелось. Я только подумала: 
хорошо бы увидеть Диснейленд. И еще: 
хорошо там, где нас нет. И еще я дума­
ла о том, что Володя, женившись на 
француженке, мог бы жить и в Париже, 
и в Америке, и в любой стране. Но нет. 
Может быть, его ох какая загадочная 
русская душа и актерская интуиция про­
шептали ему, что проверять правоту сво­
их взглядов и трудов можно лишь в сво­
ей стране, среди своего народа?

Володя взял в руки гитару:
Но тот, кто раньше с нею был,
Меня, как видно, не забыл...
Не забыл. Помнит, что эта моя лю­

бимая. Вот спасибо. Он пел до трех ча­
сов утра. Каблуком своего изящного ост­
роносого сапожка он бил в пол в такт 
ритму. Наш дом сотрясался от раскатов 
его неповторимого голоса. «Идет охота 
на волков, идет охота-а-а». «Протопи — 
не топи, протопи — не топи-и-и». «А на 
нейтральной полосе цветы-ы-ы». «Часто 
нас заменяют другими, чтобы мы не ме­
шали вранью-ю-ю». «Я скачу, но я ска­
чу иначе-е-е». «Я коней напою, я куплет 
допою-ю-ю».

Он ничего не спросил меня о травме. 
Он просто в первый день своего приезда 
пришел туда, где был особенно нужен.

Сейчас в газетах, по телевидению 
спрашивают: что такое современный че­
ловек, современная песня и что такое во­
обще понятие «современный»? Все, что 
рождает в человеке силу поднять голову, 
идти дальше, верить в себя и людей, все, 
что рождает и дарит импульс Жизни. От 
Высоцкого шел импульс Жизни. «Совре­
менный» — это Владимир Высоцкий. Он 
слишком тонко понимал причины устало­
сти и апатии человека, не способного 
больше к борьбе, к сопротивлению. Он 
не сочинял песен про звездную, нереаль­
ную жизнь. Он видел многое несовершен­
ное на земле. Земной, доступный и свой. 
Казалось бы, все так просто — взять и 
написать про то, что вокруг, бери и пи­
ши. Ан... И больше такого Володи Высоц­
кого нет.

В три часа ночи я шепнула Маше, ко­
торая с огромным интересом глазела на 
легендарного* Владимира Высоцкого: «По­
смотри с балкона, горит ли свет у со­
седей внизу?»

— Мам, во дворе все окна и балконы 
настежь! И у всех горит свет!

НА СНИМКЕ: Марина Впади и Влади­
мир Высоцкий.

Фото В. Плотникова.
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