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Наверное, поэты не мо­
гут жить долго. Они 
проживают более эмоци­
ональную, более стра­
дальческую жизнь. Боль 
других — их боль. С 
израненным сердцем дол­
го не выдержишь. 
Небольшой архив все- 
таки сохранился. Пись­
ма, задумки неосуще­
ствленных сценариев, 
черновики песен, плас­
тинки с дарственными 
надписями, театральный 
билет на последний, 
уже не состоявшийся 
спектакль «Гамлет», 
траурная повязка, с ко­
торой стоял у гроба...

Сначала я услышал 
запись. Кто это?

Откуда? Судя по песням — 
воевал, много видел, прожил 
трудную жизнь. Могучий го­
лос, могучий темперамент. 
Представлялся большой, силь­
ный, поживший...
И вот первое знакомство. 
Мимолетное разочарование. 
Стройный, спортивный, улыб­
чивый московский мальчик. 
Неужели это тот, тот самый?! 
Живой Высоцкий оказался 
много интереснее воображае­
мого идола. Запись сохраняет 
голос, интонацию, смысл пес­
ни. Но как много добавляют 
к этому живая мимика та­
лантливого актера, его вырази­
тельные глаза, вздувшиеся от 
напряжения жилы на шее. 
Высоцкий никогда не испол­
нял свои песни вполсилы. 
Всегда, везде — на концерте 
ли, дома ли перед друзьями, 
в палатке на леднике, пере­
полненному ли залу или одно- 
му-единственному слушате­
лю — он пел и играл, выкла­
дываясь полностью, до конца, 
до пота.
Какое необыкновенное 
счастье было — дружить с 
ним. Уметь дружить — тоже 
талант. Высоцкий, от природы 
наделенный многими таланта­
ми, обладал еще и этим — 
умением дружить.
Мне повезло, как немногим. 
Счастливая звезда свела меня 
с ним на первой же картине. 
Было еще несколько фильмов, 
еще больше — замыслов. 
И между ними — это самое 
незабываемое — тесное обще­
ние так, без повода...
Иной раз листаешь старую 
записную книжку и среди 
пустых, незначительных запи­
сей натыкаешься на такие 
строки: «Приезжал Володя. 
Субботу и воскресенье — на 
даче. Написал новую песню». 
Помню, встретил его в аэро­
порту, в руках у него был 
свежий «Экран» — чистые по­
ля журнала исписаны мелкими 
строчками. Заготовки к новой 
песне. Значит, работал и в са­
молете. Отдыхать он совер­
шенно не умел. Потом на даче, 
когда все. купались в море, 
загорали, он лежал на земле, 
во дворе дома, и работал. 
Помню, готовили плов на 
костре. Кричали, смеялись, 
чуть ли не перешагивали через 
него, а он работал. Вечером 
спел новую песню. Она назы­
валась «Баллада о детстве». 
Ему никто не говорил: Влади­
мир Семенович. Все называли 
Володей. Его не просто люби­
ли. Каждый ощущал себя 
с ним как бы в родственных 
отношениях.
Будем называть его Володей 

и мы.
етом 66-го мы снимали 
«Вертикаль» на Кавказе.

Актерам довелось пожить не­
дельку в палатке под ледни­
ком. Надо было набраться 
альпинистского опыта, вообще 
почувствовать горы. Особенно 
Володе. Мы очень рассчитыва­
ли на песни, которые он 
напишет. Без них картина не 
могла состояться.
В это время на пике Вольная 
Испания случилось несчастье. 
Погиб альпинист, товарищи 
безуспешно пытались снять 
его со стены. На помощь 
двинулись спасательные отря­
ды. Шли дожди, гора осыпа­
лась камнепадами. Ледник под 
вершиной стал напоминать 
поле боя — то и дело вниз по 
леднику спускались альпини­
сты, вели под руки раненого 
товарища, кого-то несли на 
носилках. Палатка наших ак­
теров превратилась в перевя­
зочный пункт. Здесь восходи­
телей ждали горячий чай, 
посильная помощь. 
Происходило нечто значитель­
ное и драматическое. Можно 
же было подождать неделю, 
пока утихнет непогода, в конце 
концов тот, ради кого рискова­
ли жизнью эти люди, все равно



Собеседник No 47 ноябрь 1986 г. 13

Кляну себя за легкомыслие —
одно не записал, другое не потрудился запомнить. И не оттого, 
что не понимал, кто со мной рядом. Но разве можно было 
предположить, что он, моложе на два года,
наделенный природным здоровьем, уйдет из жизни раньше.

был уже мертв. Но нет, альпи­
нисты упрямо штурмовали 
вершину. Это уже был вызов. 
Кому? Володя жадно вслуши­
вался в разговоры, пытался 
схватить суть, понять, ради 
чего все это?.. Так родилась 
первая песня:
Да, можно свернуть,
Обрыв обогнуть,
Но мы выбираем 
трудный путь,
Опасный, как военная тропа. 
Альпинисты считали его сво­
им. Верили, что он опытный 
восходитель. А он увидел горы 
впервые за два месяца до того, 
как написал ставшие такими 
популярными песни о горах. 
Люди воевавшие были увере­
ны, что он их боевой товарищ. 
Такая правда, такая ободран­
ная до крови правда лезла из 
его военных песен. А ему, 
когда началась война, испол­
нилось три года. Он был 
настоящий мужчина. По при­
роде своей, героическому нут­
ру он должен был, вероятно, 
пойти в моряки, в летчики, 
в солдаты. Но для этого надо 
было иметь несколько жизней. 
Поэтому он в песнях прожи­
вал то, что хотел бы прожить 
в жизни. Он, будучи артисти­
ческой натурой, как бы стано­
вился на мгновение тем, кем 
хотел быть. Свою несосто­
явшуюся ипостась он находил 
в этих песнях.
Для Володи общение с инте­
ресными людьми значило 
очень много. Он как поэт 
питался тем, что видел и слы­
шал. Для него интересные 
люди были окном в мир, куда 
он, перегруженный заботами 
и обязанностями, не имел 
легкого доступа. Он искал 
таких встреч. Однажды при­
шел к нему человек удивитель­
ной судьбы — золотоискатель 
из Сибири. Я видел, как 
Володя слушал его. Весь — 
напряженное внимание, бо­
язнь упустить слово из расска­
за. Живая реакция на смеш­
ное, искренняя боль в глазах, 
когда речь заходит о неспра­
ведливости. И опять добрая 
улыбка, раскрепощающая со­
беседника, робевшего понача­
лу перед любимым поэтом, 
популярным артистом. Чело­
век этот рассказывал всю ночь. 
Володя несколько раз брал 
гитару, начинал песню, но 
обрывал ее, откладывая гитару 
в сторону. Выстраданное дру­
гими всегда казалось ему бо­
лее значительным, чем свое, 
собственное.
Снова обращаюсь к записной 
книжке. «Август 68-го. Лечу 
в Красноярск. Оттуда поездом 
до станции Мана. Потом — 
пешком. Глубокой ночью вхо­
жу в село. Оно расположено на 
берегу саянской речки и назы­
вается очень красиво — Вы- 
езжий Лог. Бужу всех собак, 
с трудом нахожу нужный мне 
дом. Стучу...»
Открыл мне Валерий Золоту­
хин. Они с Володей снимались 
тут в «Хозяине тайги». В доме 
темно — ни керосиновой лам­
пы, ни свечки, электричество 
отключили в одиннадцать ча­
сов вечера. Мы обнялись в тем­
ноте, Володя сказал...
Что может сказать разбужен­
ный среди ночи человек, кото­
рому в шесть утра вставать на 
работу? Каждый, наверное, 
свое. Но я точно знаю теперь, 
что скажет истинный поэт. 
— Какую я песню написал! — 
сказал Высоцкий. Валерий 
протянул ему гитару, я еще 
рюкзака не снял, а они уже 
сели рядышком на лавку и за­
пели на два голоса «Баньку». 
Никогда больше не доводилось 
мне слышать такого проникно­
венного исполнения.
Недавно меня повели слушать 
нового барда. «Как? Вы еще не 
слышали его? Это же пре­
емник Высоцкого!» Я не пове­
рил, но все-таки пошел.
Бард заставил себя прождать 
полтора часа. Как он объяснил 
потом усталым голосом, поет

он с десяти утра — в этот день 
он уже дал несколько концер­
тов. Что ж, новые времена, 
новые нравы. Жаль только, что 
Высоцкий не имел такой сво­
боды для концертной деятель­
ности. Время близилось к часу 
ночи. Но вот появился и сам 
бард. За ним двигался могучий 
дядька, может быть, телохра­
нитель — нес его гитару. Бард 
проследовал за кулисы, по­
ужинал, а возможно, выпил 
чашку кофе или просто выку­
рил сигарету—для хриплости, 
для похожести — и наконец 
появился на сцене. На нем 
были грязные кроссовки, мя­
тые, похожие на кальсоны 
штаны, маечка — все, что по­
ложено кумиру молодежи 
восьмидесятых годов. 
Я вспомнил, как одевался для 
концерта Высоцкий. Скромно, 
продуманно, с достоинством. 
Хотя внешне всегда одинако­
во: начищенные туфли, отутю­
женные брюки, рубашка. Зи­
мой — пуловер или свитер. Он 
хотел, чтобы его уважали. 
И сам с огромным уважением 
относился к тем, для кого пел 
и работал.
Бард стал петь. Недоумение 
мое росло от песни к песне. 
В чем же они видят похо­
жесть? Во-первых, не артисти­
чен. Да с Высоцким и не­
возможно сравняться. Не му­
зыкален. Хриплый голос, ли­
шенный какого-либо диапазо­
на, и десяток Володиных 
аккордов положения не спаса­
ют. Чем больше вслушивался 
я в тексты песен, тем яснее 
понимал, что налицо отсут­
ствие, так сказать, присут­
ствия — самой поэзии. Боль­
ше всего смутила публика, 
смотрю вокруг — многим нра­
вится, хлопают. Неужели все 
должно было обернуться та­
ким глупым фарсом! Явление 
Высоцкого, глашатая двадца­
тилетия, сменилось появлени­
ем вот такого самоуверенного 
барда. Вино перебродило и 
превратилось в уксус. И лю­
ди — может быть, те самые, 
что восхищались необычайной 
образностью поэзии Высоцко­
го, высоким качеством его 
стихотворной строки — с на­
слаждением слушают сегодня 
вот это:
В шумном городе Одессе 
Золотых немало песен,
С детства я люблю их красоту. 
Это из песни об Одессе. 
«Только что сочинил»,— с гор­
достью признался бард. Бед­
ный, бедный! И не подозрева­
ет, каким он является лако­
мым, прямо-таки изысканным 
блюдом нашего гурмана от 
подобной «поэзии» — пароди­
ста Александра Иванова.

днажды мы жили с Во­
лодей в Доме твор­

чества кинематографистов. 
Пытались сочинить детектив. 
Сюжет шел плохо и вскоре 
застрял окончательно. Запута­
лись мы на «кранцах» — сю­
жет был морским. Я, счи­
тавший себя знатоком морско­
го дела, уверял насчет «кран­
цев» одно, Володя — другое. 
Мы поссорились.
Примерно год спустя в случай­
ном разговоре с моряками 
я с удивлением обнаружил, что 
Высоцкий прав. Потом мне не 
раз приходилось изумляться 
его удивительной осведомлен­
ности о предмете или области, 
весьма отдаленной от рода его 
занятий.
В 68-м году физики Сибирско­
го филиала Академии наук 
показывали нам настоящий 
ускоритель. Объяснял что к 
чему молодой бородатый уче­
ный. Вскоре я отвлекся от 
объяснений, так как перестал 
что-либо понимать. Смотрю, 
Володя кивает, поддакивает. 
Ну, думаю, играет. А на самом 
деле ничего не понимает, как 
и я. Вдруг он стал задавать 
вопросы бородатому физику. 
Вопрос — ответ, вопрос — от­
вет. Словно мячики кидают 
друг другу. Вскоре я понял, что

мой друг свободно разбира­
ется в предмете разговора. 
А ведь он был чистым гумани­
тарием! Вот еще один штри­
шок, который не грех добавить 
к портрету Высоцкого.
Но вернемся к нашим бара­
нам. То есть к «кранцам», 
которые нас рассорили. Плю­
нули мы на сценарий — каж­
дый занялся своим делом. 
Спустя некоторое время Воло­
дя буркнул:
— Расскажи мне про шахма­
ты.
«Ага,— подумал я,— скоро 
появится песня про мои люби­
мые шахматы». Он как раз 
находился в «спортивной по­
лосе» своего творчества.
Я стал объяснять: игра начи­
нается с дебюта... начала быва­
ют разные... например, «коро­
левский гамбит», «староиндий­
ская защита»...
— Хватит! — сказал Воло­
дя. — Этого достаточно.
Я обиделся — с таким шах­
матным багажом приступать 
к песне о шахматах?!
Он замолк на полтора дня, что- 
то писал мелкими круглыми 
буквами, брал гитару, пощипы­
вал струны. Именно так — не 
подбирал мелодию, а как бы 
просто пощипывал струны, 
глядя куда-то в одну точку. На 
второй день к вечеру песня 
была готова. Она называлась 
«Борьба за шахматную коро­
ну».
Она меня поначалу разочаро­
вала. Не знаю уж, что я ожи­
дал, помню, даже обиделся за 
шахматы. Ну что это за ерун­
да, в самом деле:
Мы сыграли с Талем 
десять партий 
В преферанс, в очко 
и на бильярде,
Талъ сказал: «Такой 
не подведет».
Через неделю мы сели с Воло­
дей в поезд. Я ехал в Одессу, 
он — в Киев. У него там было 
два концерта. Конечно же 
я задержался в Киеве и пошел 
с ним на концерт. На нем он 
впервые решил попробовать на 
публике «Шахматную коро­
ну». Что творилось с публикой! 
Люди корчились от смеха — 
и я вместе с ними.
Смешное нельзя показывать 
одному человеку, смешное на­
до проверять на большой и 
дружелюбно настроенной 
аудитории. После истории с 
«Шахматной короной» я это 
хорошо понял. И конечно, не 
надо ему было ничего знать 
о шахматах. Потому что это 
песня не о шахматах, а о жиз­
ни. Нет у Высоцкого песен 
о море, о небе, о земле. Все 
они — о нашей жизни, о нас. 
И спорт для него — модель 
жизни. Неудивительно, что 
главные действующие лица его 
спортивных миниатюр — от­
нюдь не герои. Но это может 
обидеть только тех, кто воспи­
тан на банальных песнопениях 
во славу советского спорта. 
Панегирики же никогда не 
были амплуа Высоцкого. Ведь 
что отличает поэзию Высоцко­
го? Высокая гражданствен­
ность. Активная позиция авто­
ра. Все, что мешает, все, что 
оскорбляет и порочит наше 
общество,— безжалостно вы­
смеять! А высмеять — значит 
раздеть, обнажить гнилую 
сущность. Поэтому так велика 
очистительная сила его стихов 
и песен. Поэтому так много 
в них смешных, нелепых, глу­
пых, попросту отвратительных 
персонажей. Только слепой, 
глухой может отождествлять 
их с личностью автора.
Вот и спорт. В нем, как 
в жизни, есть плохое и хоро­
шее. Есть те, кто рвется на 
пьедестал только потому, что 
знает: «первым — лучшие кус­
ки». И есть те, для кого 
спорт — это борьба с самим 
собой, с собственными слабо­
стями, победа — победа над 
самим собой.
И пусть пройдет
немалый срок,

Мне не забыть,
Что здесь сомнения я смог 
В себе убить...
Песня о горах, об альпини­
стах — значит, о спорте. Но 
она о жизни.
В жизни трагическое и смеш­
ное — рядом. У Высоцкого 
юмор присутствует даже в сти­
хах высокого трагического на­
кала. Что уж говорить об 
остальных стихах — там про­
сто'золотые россыпи юмора.

Он всегда жил очень бы­
стро. Быстро работал, 
быстро ел, быстро передви­

гался, на сумасшедшей скоро­
сти водил машину, не выносил 
поезда — летал самолетом. 
В последнее время его жизнен­
ный темп достиг предела. 
Четыре-пять часов — сон, ос­
тальное — работа. Рабочий 
день его мог сложиться, ска­
жем, таким образом. Утром — 
репетиция в театре. Днем — 
съемка или озвучание, или 
запись на «Мелодии». По­
том — концерт где-нибудь в 
Дубне. Вечером — «Гамлет».. 
Спектакль немыслимого на­
пряжения: свитер в антрак­
те — хоть выжимай. Ночью — 
друзья, разговоры. После 
спектакля у него, на Малой 
Грузинской, всегда полно на­
роду. Тут можно встретить 
кого угодно: писателя, актера, 
музыканта, таксиста, режиссе­
ра, врача, художника, бывшего 
вора «в законе», академика, 
маркера, знаменитого инос­
транного артиста и слесаря. 
К нему тянулись люди, и он не 
мог без них — он должен был 
знать обо всем, что происхо­
дит в жизни.
Надо бы сказать еще вот о чем. 
Он, чей рабочий день был 
загружен до предела, вынуж­
ден был отнимать у себя 
время — отнимать у поэ­
зии! — на решение разных 
бытовых вопросов своих дру­
зей. Помогал всем, кто просил 
помочь. Одному «пробивал» 
машину, другому — квартиру, 
третьему — сценарий. Больно 
говорить об этом, но многие 
его знакомые нещадно эксплу­
атировали его популярность 
и возможность войти в любые 
двери — к любому начальни­
ку.
Володя любил ночные разгово­
ры. Сам заваривал чай, обожал 
церемонию приготовления 
этого напитка. Полки на кухне 
были заставлены до потолка 
банками с чаем, привезенным 
отовсюду. И только глубокой 
ночью, почти на рассвете, 
когда все расходились и дом 
затихал, он садился к столу 
и сочинял стихи. Квартира — 
своя квартира — появилась у 
него за пять лет до смерти. Он 
с любовью обставил ее, купил 
стол, за которым когда-то 
работал Таиров, страшно гор­
дился этим. Но писал всюду, 
в любых условиях. Писал 
быстро. Долго проходил толь­
ко процесс обдумывания. Бы­
вало, сядет напротив телевизо­
ра и смотрит все передачи 
подряд. Час, два... Скучное 
интервью, прогноз погоды, 
программу на завтра. В полной 
«отключке», спрашивать о чем- 
нибудь бесполезно. Обдумыва­
ет новую песню.
Вот так и жил ежедневно, из 
года в год... Такой нагрузки не 
мог выдержать ни один нор­
мальный человек. Где-то в это 
время в его сознании возникло 
ощущение близости конца. 
Вылилось в хватающее за 
сердце: «Чуть помедленнее, 
кони, чуть помедленнее!» 
И мне, в разговоре: «Знаешь, 
я все чаще стал задумывать­
ся — как мало осталось!» 
Оказалось, он был прав. Оста­
лось мало. А сделать надо еще 
много. Хотелось попробовать 
себя в прозе, сочинить сцена­
рий, пьесу, заняться режиссу­
рой. Виды творчества много­
образны, а он был разносто­
ронне одаренным человеком. 
И темп жизни взвинтился до 
немыслимого предела.

В кино он сыграл меньше, 
чем мог бы. И меньше, 

чем хотел. «Пробовался», но 
до съемок дело не доходило. 
Многие из «проб» погибли, 
кое-что уцелело — например 
отличная проба на Пугачева 
к фильму А. Салтыкова.
У меня сохранилось несколько 
его грустных писем. 
«Утвердили меня в картину 
«Земля Санникова». Сделали 
ставку, заключили договор, 
взяли билет. С кровью вырвал 
освобождение в театре, а за 
день до отъезда мосфильмов­
ский начальник сказал:
— Его не надо.
— Почему? — спросили ре­
жиссеры.
— А не надо, и все!»
Сегодня кинематографисты 
пытаются освободиться от пут, 
связывающих свободный по­
лет фантазии. Как порадо­
вался бы Володя! Он всегда 
говорил об этом. Раньше — 
с яростью, последние годы — 
с горьким сарказмом.
«Но ведь про что-то можно 
снимать? — писал он мне.— 
Например про инфузорий? Хо­
тя... Ткнуться некуда — и 
микро- и макромиры под чьим- 
нибудь руководством».
Нашел в записной книжке 
и такую запись:
«Володя: у меня все наобо­
рот — если утону, ищите вверх 
по течению».
Откуда это? Так не похоже на 
Высоцкого. Он был человеком, 
который твердо знал, куда, 
ради чего и на что он идет. 
Хотя... Так хотел сниматься 
в «Место встречи», можно 
сказать, был зачинателем 
идеи — сделать фильм по ро­
ману Вайнеров, так волно­
вался — утвердят, не утвердят 
на роль Жеглова, и вдруг... 
10 мая 1978 года — первый 
день съемок. Мы в Одессе, на 
даче нашего друга. И Воло­
дя: «Пойми, мне так мало 
осталось, я не могу тратить год 
жизни на эту роль!»
Как много потеряли бы зрите­
ли, если бы я сдался в тот 
вечер. Однажды, когда я рас­
сказал этот случай на встрече 
со зрителями, из зала пришла 
записка: «А стоит ли год 
жизни Высоцкого этой роли?» 
Вопрос коварный. Если бы год, 
который заняли съемки, он 
потратил на сочинение стихов, 
тогда ответ был бы однознач­
ным: не стоит! Быть поэтом — 
таково было его главное пред­
назначение в этой жизни! Но 
у Володи были другие планы, 
я знал их, и мы построили для 
него щадящий режим съемок, 
чтобы он мог осуществить все 
задуманное: побывать на Таи­
ти, совершить гастрольное 
турне по городам Америки...
Он давно подумывал о ре­
жиссуре. Хотелось на экране 
выразить свой взгляд на 
жизнь. Возможность подвер­
нулась сама собой. Мне нужно 
было срочно ехать на фести­
валь, и я с радостным облегче­
нием уступил ему режиссер­
ский жезл.
Когда я вернулся, группа 
встретила меня словами: «Он 
нас измучил!»
Он входил в павильон аб­
солютно готовым к работе, 
всегда в добром настроении 
и заражал своей энергией 
и уверенностью всех участни­
ков съемки. По этой короткой 
пробе легко было представить 
его в роли режиссера большой 
картины. Зато на тонировке 
с ним было тяжело. Процесс 
трудный и не самый творче­
ский — актер должен слово 
в слово повторить то, что 
наговорил на рабочей фоно­
грамме, загрязненной шума­
ми, стрекотом камеры. Беско­
нечно крутится кольцо на 
экране. Володя стоит перед 
микрофоном и пытается «вло­
жить» в губы Жеглова нужные 
реплики. Он торопится, и от 
того де^р движется еше мед­

леннее, он безбожно ухудшает 
образ. «Сойдет!» — кричит 
он. Я требую записать еще 
дубль. Он бушует, выносится 
из зала, через полчаса возвра­
щается, покорно становится 
к микрофону. Ему хочется на 
волю, а кольцо не пускает. Ему 
скучно, он уже прожил жизнь 
Жеглова, его творческое нутро 
требует нового, впереди ждут 
Дон Гуан и Свидригайлов, 
а внизу, у подъезда, нетерпе­
ливо перебирают ногами и зве­
нят серебряной сбруей его 
Кони.

н ушел от нас 25 июля 
1980 года. А за год до

этого, 25-го же июля, у него 
перестало биться сердце и ос­
тановилось дыхание. Медики 
называют это клинической 
смертью.
Было это в жару в Средней 
Азии. Рядом, к счастью, ока­
зался врач. Он стал дышать за 
него, делать массаж сердца. 
Укол в сердечную мышцу — 
и сердце задвигалось.
Как Володя поступил? Лег на 
полгода в больницу, затих, 
перестал «выкладываться» на 
концертах и выжимать свитер 
в антрактах? Ничего подобно­
го! На следующий день он 
улетел в Москву, а еще через 
день поехал в аэропорт встре­
чать самолет, на котором летел 
спасший его врач. Самолет из- 
за непогоды сел не в Домоде­
дове, а во Внукове. Он по­
мчался туда.
Врач был потрясен, когда 
открылась дверь в самолете 
(Володю любили и многое ему 
позволяли) и в нее вошел 
Высоцкий.
Зачем я вспоминаю все это? 
Из этих крупиц характера 
моя^рт сложиться образ поэта, 
не жалевшего себя, целиком 
отдавшего себя друзьям, ис­
кусству, своим песням. Лю­
дям! Он жил для них, работал 
для них, и они ему платили 
огромной любовью.
Если бы Высоцкого спросили, 
сколько у него друзей, он бы 
сбился со счета. Но он не 
подозревал, как много их 
обнаружится после его смер­
ти. В этом нет ничего удиви­
тельного. Он так легко схо­
дился с людьми, так был 
контактен, как принято нынче 
говорить, так улыбчив, так 
расположен к собеседнику, так 
умел его разговорить, заста­
вить выдать сокровенное, с та­
ким неподдельным интересом 
слушал его и, расставаясь, так 
искренне просил не забывать, 
звонить, навещать, что чело­
век, только что с ним познако­
мившийся, уходил от него 
в убеждении, что именно его 
отметил, выделил из толпы 
Володя, и навеки записывал 
Володю в свои близкие друзья. 
Лучшая его роль—Гамлет. 
Жеглова он «сыграл», а Гамле­
та «прожил». Для меня Гам­
лет — это и есть сам Вы­
соцкий. Для него всегда суще­
ствовал вопрос: быть или не 
быть? Как жить? Доживать ли 
свой век тихо, спокойно, при­
слушиваясь к стукам в сердце, 
или остаться таким, каким ему 
предназначено быть? Вести ли 
эмоциональную, беспокойную 
жизнь поэта или оттягивать, 
отодвигать неотвратимое? 
Быть или не быть?
Он умер рано.
Впрочем, как посмотреть... Он 
жил в таком темпе, так прожи­
вал отпущенное ему время, 
оставил такой заметный след 
в театре, так ярко вспыхивал 
на экране и, главное, оставил 
столько стихов, которые на­
всегда «останутся в строю»,— 
нет, такую жизнь нельзя счи­
тать короткой!
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