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потайней по москов­
ской телепрограмме, почти 
каждое слово почему-то го­
дится для заголовка, «Место 
встречи изменить нельзя».
«Я не люблю фатального ис­
ходе».

— Извините, я дорвался 
до экране.

— Я очень серьезно готог 
вился к этой встрече.

— (Песни) предназначены 
для близких друзей,

— (Пишу) от первого лица, 
И так далее. Заголовок на­

бирается крупным шрифтом, 
содержит квкой-то итог, обоб­
щение, образ, е тут любое 
слово — итог, обобщение, об­
раз. Самые обычные, бытовые
слова Зладимира Высоцкого Настала, наверное, пора
По пуТРГс экрана к нам тра­
гически укрупнены, Мы зна­
ем чем — его кончиной, на­
шей болью. Трудно отделать­
ся от мысли, что почти любой 
наугад кадр, чуть не всякое 
слово здесь пророчествует.

Он как-то особенно, под­
черкнуто жив в этой старой 
записи. Вообщѳ-то человек на 
экране, обладая какими-то не­
достижимыми для нас права­
ми (ну хоть одновременно 
привлекать всеобщее внима­
ние), каких-то других прав, 
вполне доступных любому из 
нас, лишен. Он не имеет пра­
ва на ошибку, на сбивчи­
вость, на черновое поведе­
ние. Он заключен в строгие 
рамки безупречности и уже 
ею отдален от нас, ничуть не 
безупречных.

Но это вообще. Этот чело­
век на экране поет песню 
«Мы вращаем землю».

— Отбирать наши пяди иЭтбирать наши 
крохи...

Сильнее сказать нельзя. 
Герой не жалуется, но нас 
острая жалость к тому солда­
ту, ко всем нашим людям, 
вынесшим тяжесть войны, 
пронзает.

— Но мы помним, как солн­
це отправилось вспять.

И едва не зашло на восто­
ке.

Это очень сильный, кра­
сивый, рассчитанный образ. 
А та, предшествующая строч­
ка, наверное, подрифмовка, 
она сказалась сама собой, и 
вот она еще оильнеѳ в своей 
беззащитной простоте.

Но тут вдруг Владимир Се­
менович опускает гитару. 
Идет к стене. Молчит. Соби­
рается с мыслями. Возвраща­
ется, начинает с самого на­
чала, с повтора вступления: 
«Я хочу показать вам,..» И 
дойдя до того же самого ме­
ста, снова срывается.

’ Нам по-настоящему страш­
но за него, В этот момент мы 
просто не знаем, сумеет ли 
он в конце концов спеть ее 
до конца. '

Нас, привыкших получать 
готовый, уже бестрепетный 
результат творчества, вдруг, 
как за шкирку бросили в пу­
чину самого процесса. Мож­
но кучу слов наговорить о 
трудности, мучительности на­
стоящего искусства, но как 
дать все это ощутить почти 
на себе?

Живому исполнителю, мы 
понимаем, такого бы не поз­
волили, просто отсекли бы 
пробные попытки, не зря же 
он каждый раз начинает со 
вступления: мол, отрежьте 
все, что было, и начните от­
сюда.

Но Ксения Маринина (ав­
тор той давней записи) не 
слушает указаний певца. Она 
теперь лучше знает, что нам

нужно и дорого. Теперь при­
косновение ножниц к живо­
му телу творчестве было бы 
кощунством..

Ей некогда и нет надобно­
сти говорить словами о своей 
любви к герою. У нее в ру­
ках куда более сильное ору­
жие: телевидение,

И когда он кончит свой 
концерт - монолог, возьмет 
куртку и двинется из кадра, 
невидимая К, Маринина оста­
новит его аще на мгновение 
и нехотя отпустит медленно. 
И тут неизвестно откуда 
*ваявшийся микрофон вдруг 
опустится до самой земли, 
кек бы поклоном прощаясь с 
ушедшим,

сказать мне, как я отношусь 
к телевидению. Оно — чудо и 
счастье, Сегодня, когда чело­
век может войти к нам в дом, 
смущенно улыбнуться и ска­
зать: «я очень серьезно го­
товился к этой встрече» —

МОСКВА
ТЕЛЕВИЗИОННАЯ

он все-таки не так, меньше 
умер, чем его великие пред­
шественники.

Нет никаких назойливых 
чудес видеомонтажа. Камера 
неотрывно и неподвижно 
смотрит на него, как смотрел 
бы самый близкий человек, 
зная непоправимую новость. 
Эта потрясенная бедность 
средств абсолютно достойна 
своего сюжета.

— Авторская песня, — объ­
ясняет нам, участвуя в самых 
нынешних наших спорах, 
Владимир Высоцкий, — это 
стихи, исполняемые под му­
зыку.

И рассказывает, что это 
требует очень большой рабо­
ты. Если на одну чашу весов 
положить театр, кино, радио, 
телевидение и даже все ис­
полнительские концерты, а на 
другую только сочинение этих 
песен — эта, вторая, по труд­
ности перетянет,

У него странное, очень 
притягательное лицо. Вот так, 
в таком повороте — какая-то 
домашняя, детская складка 
губ. А вот так, и в этой ко­
роткой прическе он напоми­
нает какую-то древнюю 
скульптуру, скорее не греков, 
а жестких и несентименталь­
ных римлян,
Московская програм-
’*• ма меняется на наших 

глазах. Все ТВ меняется, но 
ускорение на нашей, город­
ской программе заметно вы­
ше. Тем не менее все эти 
выражения («нв наших гла­
зах», «заметно») пока еще в 
значительной степени услов­
ны. Мы еще не приучены 
первым делом смотреть: а что 
у нас?

Тут мало набирания очков, 
Нужны какие-то решающие, 
нокаутирующие удары, и не 
один, а серия. Мы с вами 
должны гордиться своим го­
родов не на словах, это как 
раз некрасиво, а скромно, 
про себя, мы никому и не 
скажем, только чуть-чуть 
улыбнемся, когда хвастаться 
будут другие. И нашим теле­
видением тоже. Чем-то сме­
лее и интереснее «Ринга»,

«Монитора» и т, д. Первое 
серьезное доказательство то­
го, что так вполне может 
быть, в новом году нам дано.

О чем же, как не о Моск­
ве мы все время думаем «В 
гостях у журнала «Огонек» 
(Режиссер И. Мисявичюс)7 
Раньше проблемная, деловая 
страничка вряд ли вообще бы 
появилась в подобной пере­
даче, Теперь без проблемы 
на люди показаться непри­
лично — складывается новый 
стиль эпохи, — и она откры­
вает передачу, Первые этажи 
п центре Москвы надо осво­
бодить от всяких невероят­
ных контор (название не за­
помнишь и с экрана списать 
на успеешь, Вообще, вы за­
метили, чем меньше учреж­
дение, тем длиннее название) 
и устроить там десятки вся­
ческих заманчивых кафе, в 
том числе, вероятно, и се­
мейных.

Об этом говорят с контор­
скими начальниками, и один

О
РАЗМЫШЛЕНИЯ

из них выдвигает неподра­
жаемый проект по борьбе с 
бюрократизмом: надо, гово­
рит он, создать централизо­
ванную службу переселений! 
А что, разве это в своем роде 
не последовательно? Высе­
лить какой-нибудь ресторан 
(кафешечкоі) тут не обой­
дешься) вроде «Национа­
ля» или «Метрополя», не 
знаю, какой именно подой­
дет лучше, я там не был, и 
открыть там «Центраслуж- 
пѳр», с филиалами и отделе­
ниями?

На остальных страницах 
журнала и передачи царит 
дружественная, добрая, уют­
ная атмосфера. В этот дом 
можно позвать кого угодно, 
придут, и нас пригласить то­
же.

У «Огонька», о котором 
«Московский комсомолец» 
уже с радостью высказывал­
ся, свой читатель и свой под­
ход к нашему общему делу. 
Отсюда и стиль. Этот чита­
тель ко многому привык, об­
жил мир вокруг себя, и к не­
обычному частенько отно­
сится с недоверием. Он 
отнюдь не враг всему ново­
му, но ему надо с терпением 
и вниманием многое растол­
ковать, ничего, непривычное 
— не значит страшное,

Андрей Вознесенский рек­
ламирует «Аквариум» и Б, 
Гребенщикова, но с особым 
чувством читает пронзитель­
ные стихи В. Ходасевича: та­
ково новое, вслед за Н. Гу­
милевым, знакомство журна­
ла и наше с забытыми стра­
ницами нашей, видимо, на 
самом деле, лучшей в мире 
поэзии.

Серьезный, вдумчивый че­
ловек и блистательный музы­
кант, маленькая Полина Осе­
тинская импровизирует на те­
му из экологического джзза 
Пола Уинтере, Автор темы 
— кит-горбач. Называется 
опус «Колыбельная, которую 
поет Великая Мать Китиха 
новорожденным малышам- 
тюленям»,

Ѳ, Золотухин опять читает 
В, Высоцкого, а В. Гордеев, 
знаменитый в мире балета, 
дружественно рассуждает о 
вчера еще жутком для многих 
брейке,

Что же тут страшного? О 
страшном послушайте акаде­
мика Б. В. Раушенбвха, Если 
системе космического воору­
жения страны А, даже абсо­
лютно безупречна (чего не 
бывает), и аналогичная систе­
ма страны Б тоже — то все- 
таки система А+Б неустой­
чива. Что это значит? Борис 
Викторович разъясняет еще 
популярней: или люди уничто-

жат ядерное вооружение, или 
оно их, третьего не дано.

Страшно бывает в космо­
се, оасскаэывает космонавт 
Г. Гречко. И потому не надо 
бояться рассказывать об этом 
на Земле. Вот кто из вас, за­
дает он писателям убийст­
венный по силе вопрос, кто 
из вас возьмется написать об­
раз героя, у которого все хо­
рошо и нет никаких трудно­
стей? Как же мы узнаем, что 
он герой? Поверим вам на 
слово?

Вот она какая, наша Моск­
ва. Вернее, вот какой она хо­
чет быть и видеть себя. Не­
парадной. Искренней. Чест­
ной. И в равной мере это от­
носится, конечно, к Подмос­
ковью,
ІЛТАК, вслед за редак- 
г ’ ционной комнатой в 

«Огоньке» «Мир и моло­
дежь» отправляет нас в хоро­
шо знакомую Балашиху.

Там, знаете, есть отрадное 
явление! Музей кузнечного 
мастерства. Причем не про­
стой музей, а музей-клуб. 
Там^ девиз: «руками тро­
гать». Там учат делу, воз­
рождают забытые трудовые и, 
значит, культурные традиции. 
Правда, чудесно?

Одна беда: бездельничаю­
щие хулиганы (опять-таки 
знакомый местный мотив) 
все норовят залезть туда, что- 
нибудь сломать, испортить. 
Приходится загораживаться 
от них колючей проволокой, 
Хотя вообще вход свобод­
ный, они туда, где свободно, 
не идут. Такой вот парадокс.

По счастью, появляется 
майор милиции товарищ Кли­
мов. И не простой майор, а 
ответственный за политико- 
воспитательную работу. Зри­
телю страшно хочется обра­
доваться, но он не успевает: 
майор пришел сюда бороться 
не с хулиганами, а — с музе­
ем, Простите, то есть за них?

В чем дело? Музей не за­
регистрирован, у него нет 
таблички,

—- Нужно ли в такую фор­
му это облекать? — строго 
спрашивает он, И он случай­

но прав: музей самим фактом 
своего существѳввния кек 
бы обличает равнодушие и 
бездеятельность, особенно 
если они рядом,

— Почему тут колючая 
проволока? Собаки?

Ему говорят о хулиганах — 
никакого впечатления,

— Может быть, охрана му­
зея — это ваша проблема?
— интересуется корреспон­
дент,

Молчание, Неизвестно, 
трудно ли тое, Климову бо­
роться с преступниками С 
доводами, аргументами — 
очень трудно, Но он явно не 
ив тех, кто боится таких 
трудностей,

Меня бы не удивило, если 
бы местные органы, в том 
числе охраны порядка, стали 
бы утверждать, что не пьяные 
хулиганы били девушек, как 
об этом рассказывал один иэ 
прежних сюжетов, в наобо­
рот, агрессивные девушки за­
травили бедных хулиганов. 
Да и мальчик рассказывал о 
том, что видел, в камеру... 
Где теперь мальчик? Как это 
его избили и выжили за то, 
что он осмелился понадеяться 
на нас с вами, дорогие со­
граждане? Почему молчит мо­
лодежь?

И вот назавтра в Балаши­
хе наконец митинг. Нам его 
показывают — хотя я, при­
знаться, не удивился бы, ес­
ли бы узнал, что были пред­
приняты гигантские усилия, 
чтобы сорвать передачу. Тем 
не менее — вот она, опять 
по московской программе, 
отметим мы. У «молодой» 
программы явно есть харак­
тер!

Этот митинг в помощь 
горкому комсомола. Даже, 
если честно, он поднимает 
важные проблемы вместо гор­
кома, за него. Как говорит 
Э. Сагалаев в своем вступ­
лении, не надо ждать, когда 
такие проблемы начнут ре­
шаться стихийно.

Две тысячи человек собра­
лись на площади, Ну и что? 
Что мы митингов не видели 
еще более массовых?

Но этот — не такой. Они 
собрались, не чтобы слушать, 
а чтобы сказать. Они тянут­
ся к микрофону. А ведущий, 
автор всей этой серии Вла­
димир Мезенцев по инерции 
забрался на постамент, отку­
да удобно говорить самому. 
Слушать же — менее удобно.

И вот он принужден на­
клоняться к ним, протягивая 
микрофон. Становиться не ко­
лени. Ничего, главное не в 
этом. Главное — что люди 
сказали о наболевшем, о 
том, что их интересует, о 
том, каковы их мечты и поже­
лания. Они, наверное, хоро­
шие ребята, хотя говорить им 
порой трудно. Нет привычки. 
(«Все дискотека.,, отпляса­
ли и ушли. А нам можно в 
перерыве мультик пока­
зать!» Чувствуете уровень?!) 
Они, например, патриоты сво­
ей Балашихи, и так и должно 
быть.

— А почему, — кричат они,
— вы не говорите о том хо­
рошем, что у нас есть? Вот, 
например, у нас есть музей 
кузнечного искусства!

И тут я, воспользовавшись 
тем, что о музее я уже знаю 
целые сутки, решаюсь нако­
нец завершить эти размыш­
ления.

А. АРОНОВ.


