
|_ІЕДАВНО, при повторе передачи о 
• ’ театре Пушкина, когда Дон Гуана чи­

тал один из лучших современных актеров, 
вдруг резко почувствовалось — чего-то не­
достает. Ясно чего: дл^димира Дыгпцкп-.. 
го.(в фильме М. Швейцера) с его сдержан­
но-страстной манерой исполнения. В том 
Гуане просвечивал лирический темперамент 
его создателя. Что-то подобное случилось 
с арапом в сказочном фильме А. Митты 
(поэт был отчасти виден в образе прадеда)
и даже в Гамлете на Таганке.

Эти три примера нужны для уточнения: 
Высоцкий замечательный актер, и никто 
это не отрицает. Он сам признавал, что 
даже песни создает «в образе», как бы 
играя персонажа, то есть оставаясь в чем- 
то актером. Но тут видится обратное, бо­
лее существенное «даже»: лучшие роли 
популярного актера сыграны именно поэ­
том. Первый вывод таков: не актер заод­
но умел писать и, играя на гитаре, петь 
песни. Истинная иерархия ценностей иная: 
поэт хорошо исполнял свои стихи под му­
зыку и ярко проявлял себя на подмостках 
и на экране. Прежде всего — поэт.

Что, скажем, главное в том же Гамлете? 
Где-то у вас, в Виттенберге, он неплохой 
студент, симпатичный товарищ и порядоч­
ный фехтовальщик — все это прекрасно, 
но у нас, в Дании, он наследный принц и 
должен взойти на свой престол.

КЯЕЖДУ ТЕМ, как это часто бывает, поэ- 
тическая Дания вовсе не собиралась 

признавать его права. Большинство ее на­
селения увлекалось так и называемыми 
«датскими» стихами (написанными к да­
там). Но и более серьезные люди похвали­
вали нашего Гамлета не без снисходитель­
ности: он много работал над стихами. У 
него явно были способности к нашему ре­
меслу. «Мнение народное», видевшее в 
нем нечто большее, чем подающего надеж­
ды самоучку, в расчет не принималось. Его 
особенности казались недостатками, но в 
общем-то, при старательности и прилежа­
нии, преодолимыми. И первая из них — 
странная лирика от лица персонажа, да
еще какого — блатаря.

Честно говоря, в той мощной волне мо­
лодой поэзии 50-х годов он вовсе и не был 
ни первым, ни вообще очень уж заметным. 
Первых знали все, его поначалу — прия­
тели. Первые говорили очень важные вещи. 
«Великое зовет — давайте думать». Он же 
явно не наморщивал лба, не показывал 
серьезности. Он развлекал, отсмеивался, 
вокруг тоже смеялись, но разве же это на­
до называть искусством?

А потом дела пошли не так блестяще, 
многих потеснили, другие так или ина­
че отступили. Недавняя «Советская куль­
тура», в частности, отметила: Андрей Смир­
нов, например, снявший замечательный 
«Белорусский вокзал», больше ничего та­
кого сделать возможности не получил, 
ушел из режиссуры совсем. Примеры мож­
но множить, но в той же статье приведен 
и единственный противоположный: осу­
ществился, состоялся почему-то один Вла­
димир Высоцкий.

Почему? Что было такое в нем или в 
его пресловутом герое, что позволило вы­
стоять там, где другим, самым честным и 
талантливым, это не удалось? Здесь надо 
сказать о концептуальности. Время, в ко­
тором поколение делало свои первые ша­
ги, было высоко, предельно концептуаль­
ным.

Концепция возникает для жизни как 
средство ее обьяснения и переустройства. 
Но она слишком уже полагается на себя 
саму, на свою внутреннюю логику и в кон­
це концов о жизни подзабывает. Она убеж­
дена в своей последовательной универсаль­
ности и В' том, что стоит разрешить ей 
свои чисто теоретические противоречия, 
как все сразу будет хорошо. В послевоен­
ной стране студенты, рабочие и колхозни­
ки вдумчиво разбирались в вопросах язы­
кознания, и в этот момент почти всем ка­
залось: уточним с языковедом Марром, и 
неразрешенных вопросов не останется, а 
молочные реки наконец хлынут в долгож­
данные кисельные берега. В своей поздней 
стадии концепция становится схоластикой, 
и тут она страшно требовательна.

Так или иначе, всех насущных людских 
забот она не исчерпывает. М. М. Бахтин 
указал место, куда она не простирается: 
это карнавальная, народно-смеховая куль­
тура, она древней античности, и в ней ис­
тины, наверху претендующие на абсолют­
ность, обнаруживают свою относитель­
ность. Тут сверхголовные построения не в 
почете, они обходятся или пародируются,

получает авторитет быт, первичные пот­
ребности, стихия материально-телесного 
низа, и надо всем царит смех.

Вот откуда возник этот странный, даже, 
на первый взгляд, глуповатый персонаж с 
какой-то нелепой фанаберией, вроде бы 
достаточно скромной: «Свой человек я 
был у скокарей, свой человек у щипачей, 
и гражданин начальник Токарев из-за меня 
не спал ночей». Он настолько не приучен 
был рассуждать, что его просто неоткуда 
было сбивать самыми ветвистыми концеп­
туальными построениями.

Он нравился, был смешон, пожалуй, и 
глуповат, как Петрушка, и чем-то притяга­
телен. К тому же поначалу никто и не ве­
дал в нем какого-то явления, шут горохо­
вый, и только. Нужно было обладать пря­
мо-таки сверхчуткостью, чтобы вообще 
его заметить в качестве предмета для раз­
говора.

Проверим это предположение. Кто у нас

на самом деле эту сверхчуткость в себе 
тогда развил до мыслимого предела? Евг. 
Евтушенко. Он и отметил: «Интеллигенция 
поет блатные песни». Дальше шли такие 
же ямбические строки с попытками анали­
за и даже предложений по исправлению 
этой странной ситуации, но кончалось все 
повтором: «А интеллигенция поет блатные 
песни», с чего начали, к тому и пришли, и 
лишний слог «А» хорошо выдает недоуме­
ние. Сейчас можно констатировать: ника­
кого особенно распространенного блатного 
фольклора не существовало, ну, споет кто- 
нибудь давний опус Сельвинского или Ве­
ры Инбер, ну что-то самодельное, а вооб- 
ще-то речь шла, как кажется сегодня, как 
раз о Высоцком.

ЗТОТ ГЕРОЙ, вынырнувший из подза­
бытой стихии и при любом порыве 

ветра легко ныряющий обратно в нее, один 
и оказался способен перенести менявшие­
ся погодные условия. Те, кто призван 
был следить за строгостью концепции, 
легко отбрасывающей свои части, но все 
равно претендующей на непогрешимость, 
сами были недалеки от этого смешного, 
теплого, нелепого мирка и чувствовали, что 
не в силах сердиться, раз сами смеются.

Эта смеховая, предельно демократичная 
подоплека культуры была ведь всегда близ­
ка и знакома. До войны именно ей был 
обязан своим оглушительным киноуспехом 
чирковский Максим: «Люблю на речке с 
удочкой...» и «Очаровательный носочек, 
так прелестно вздернутый! Подарю я вам 
платочек, аккуратно свернутый». Во время 
войны — Василий Теркин, вообще-то не 
обожавший блистать эрудицией, мог ведь 
и не вспоминать о своем родстве со Швей­
ком, но нечто неразложимое дальнейшей 
логикой в них оставалось.

Вот и первый ответ на распространен­
ные и достаточно упрямые сплетни полу- 
культурных обывателей. Владимир Семено­
вич Высоцкий никогда не «привлекался» и 
вообще не больше напоминал своего пер­
сонажа, чем застенчивый, интеллигентней­
ший Зощенко — своего, а изысканный зна­
ток и ценитель французской словесности 
Бабель — своих неграмотных биндюжни­
ков. Необходимость персонажа была худо­
жественной, а не биографической.

Высоцкий легко и как бы не задумы­
ваясь, доказал это, сменив по ходу дела 
блатаря на физкультурника. Это удалось 
потому, что главным в герое был вовсе не 
конфликт с обществом, а именно его не­
подражаемая наивность, способность рас­
суждать как бы впервые в жизни. 
Скажем сразу, что Высоцкий никог­
да и не был «леваком», в чем его нет- 
нет, да и подозревали слишком уж серьез­
ные (а в глубине души — равнодушные) 
механические граждане. Такой уровень 
доморощенной утилитарности, по-видимо- 
му, претил его сознанию, он был художни­
ком. Другое дело, что «вакансия поэта — 
она опасна, если не пуста».

Все-таки обратимся к строчкам, к техни­
ческой стороне дела: ее несовершенство 
почему-то любили, и даже после смерти 
поэта любят отмечать иные вроде бы 
снисходительные и дружелюбные братья 
по цеху. Хотя большой вопрос, кто тут в 
снисходительности нуждается.

Высоцкий делал песню сюжетную, где 
герой выявлялся не только в своем смеш­
ном, недотепистом слове, но и в событии. 
Это проще! — высокомерно скажут высо­
колобые чистые лирики. Это сложнее — 
ответим мы. Надо же расставить фигуры, 
ввести в курс дела, повесить декорации и 
всю экспозицию провести почти мгновен­
но, так, чтобы мы не то что соскучиться— 
и заметить-то ничего не успели. Как это 
делалось?

Десять тысяч, и всего один забег
Остался.
В это время наш Бескудников Олег
Зазнался:
Я, грит, болен, бюллетеню, нету сил —
И сгинул.

Тут-то тренер наш меня и попросил:
Беги, мол.

В этих занятно-неровных восьми строч­
ках (или, точнее, четырех — но с довеска­
ми) сделано уже все. Теперь мы знаем на

удивление много. Эту историю рассказы­
вает бегун. Кому-то своему или своим, зна­
комым. Возможно, где-то в предприятии 
общепита, а мы, случайно оказавшись ря­
дом, слушаем. Средства применены юве­
лирно-прецизионные (по контрасту с про­
стоватым тоном рассказчика). 1-я строка 
с довеском — сразу: где и когда. 2-я — 
визитная карточка повествователя. Если о 
знакомом он говорит в таком казенном, 
анкетно-сержантском порядке — сначала 
фамилию, потом имя, да еще и с интимно­
близким местоимением — «наш Бескуд­
ников Олег» — то степень его образован­
ности (интеллигентности, хотите — духов­
ности) в дальнейшем уточнении не нуж­
дается. 3-я — бесподобно комична конт­
растом торопливости и застопоренности, 
бега и неподвижности: и рассказчик, и 
Бескудников Олег хотят сказать быстрее, 
и от этого произносят четыре слова вмес­
то одного. 4-я — уже завязка, начало со­
бытий. Это классический образец экспози­
ции в сюжетной вещи, и его следовало бы 
разбирать и изучать в Аитинституте, если 
бы там учили поэзии.

Ну, а слабые песни были? Конечно. Как 
у всех. Поэт и после смерти нуждается 
не в захваливании, а в понимании его 
работы.
ТЕХНИКА Высоцкого — удивительна,
’ только разве непривычна, хотя это, 

наверное, одно и то же. Пользуясь ею, он 
может решать диковинные для лубочного, 
вроде бы, жанра задачи. Например, лири­
ческие. Внимательное ухо расслышит в 
его смехе грусть (в балладе о Нинке с 
Ордынки или в исповеди того, кто от 
большой любви и старания угодить ка­
призной возлюбленной «налетел на са­
мосвал, в Склифосовского попал», а она 
навестить его даже не пришла). Истинное 
наслаждение получаешь, когда видишь обе 
стороны дела: насколько далек поэт от ге­
роя — что называется, диаметрально, и

какую застенчивую свободу это дает ему 
высказать то, пред чем они равны.

Вторая задача еще более невероятна, 
на первый взгляд. Это — воспитание. Те­
перь, завоевав полное, до неразличимос­
ти, как к самому себе, доверие героя, ав­
тор начинает прививать ему то, что доро­
го ему самому. Скажем, совершенно не­
предсказуемое здесь уважение и друже­
любие к интеллигенции, разумеется, тру­
довой. «Врач резал вдоль и поперек, он 
говорил: «держись, браток», он говорил: 
«держись, браток», — и я держался». 
«Пришел ко мне Шапиро, защитничек- 
старик» и т. д. Одна из важнейших сквоз­
ных тем Высоцкого — разоблачение шо­
винизма, национальной ограниченности.

Ирония его бывала разной, от шутливой, 
добродушной («главный академик Иоффе» 
— это почти чин, известный там, «во глу­
бине», по-видимому, еще со времен осно­
вателя школы советских физиков), до 
скорбной, в пределах той же шутливой 

песенки, наполненной со­
циальным смыслом («бег 
на месте, общепримиряю- 
щий»).

На мой взгляд, роднит 
его с М. Зощенко и, так 
сказать, общий итог от­
ношения к своему герою 
в пределах этих циклов. 
Высоцкий знает о нем 
многое, среди прочего 
грустное, горькое, по­
просту плохое, но доми­
нирует здесь все-таки жа­
лость.

В результате художест­
венного исследования 
персонажа, предпринятого 
поэтом, выясняется, что 
тот — не вполне привыч­
ная разновидность ма­
ленького человека. И хо­
тя со времен Гоголя к не­
му и его одноклеточно- 
сти накопилось немало 
претензий, все-таки вины 
его меньше, чем беды.

РАЗУМЕЕТСЯ, дело
• происходит «не в Да­

нии». Михаил Светлов, 
как нарочно, употребил 
именно это выражение 
для нужной здесь мысли: 
«Ты родился, мой свет­
лый, не в Дании, шел за 
все человечество в бой, 
потому что любовь и 
страдание навсегда по­
роднились с тобой». Так 
вот, в России XX века, 
отстоявшей будущее мира

от фашизма, без пафоса художник такого 
темперамента и чувства правды, как у Вы­
соцкого, обойтись не смог. Если в преде­
лах спортивно-блатных циклов пафос 
не умещается, что ж, поэт властен сме­
нить и цикл, и интонацию.

Так появились «иные спортивные» пес­
ни, альпинистские, а там и фронтовые, 
солдатские. Собственно говоря, эта тема 
никогда не пустовала, но Высоцкий подо­
шел к ней с запасом собственной горькой 
искренности и огромного доверия слуша­
теля. И вполне естественно, что эта стра­
ница его работы получила совершенно са­
мостоятельное значение, его «отклики» 
ни с чьими не спутаешь.

Как ни грустно, за пиком известности 
всегда идет какой-то теневой участок. Сам 
Пушкин не избежал его ни при жизни, ни 
даже после своей потрясшей Россию ги­
бели. Сейчас, мне кажется, теневой пе­
риод проходят и Окуджава, и Высоцкий, 
и многие другие поэты, без гитар. Моло­
дежь уже увлечена то современными Бе­
недиктовыми, то вообще бессловесным 
роком, и на то есть причины. Однако, ду­
мается, что этот период подходит к 
концу.

У нашего времени, которое так остро 
заявило о своей новизне, много задач. 
Возрождение слуха к слову, интереса к 
поэзии — одна из них, не самая маловаж­
ная, но и не самая легкая. Это, мне кажет­
ся, уже ощутили средства массовой ин­
формации. Впереди — новый поход за 
нового, духовно богатого, развитого, сво­
бодного и ответственного человека. А пе­
ред походом нужен смотр наличных сил. 
Всех сил, тут лишних не бывает. Отсюда 
и возвращение в разряд действующих за­
мечательных поэтов начала нашего века. 
Отсюда и желание осмыслить опыт и зна­
чение наших современников.
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