
Тот самый,
кого ждали
утихли споры...
J Ладно, скажем осторож­

нее — утихают.
Вышли пластинки. Вышла кни­

га «Нерв». Большая передача 
была по Всесоюзному радио. Те­
левидение показало снятый 
шесть лет тому назад сюжет 
от первого до последнего кад­
ра. В репортажах из Афга­
нистана звучал неповторимый 
голос: «Сыновья уходят в бой». 
Серьезные журнальные публика­
ции о Высоцком исчисляются де­
сятками — от молодежной «Ав­
роры» до академических «Вопро­
сов философии». Его именем на­
звана планета.' Появилось не­
сколько диссертаций, посвящен- 

I ных его творчеству. Эльдар

І Александрович Рязанов без ко­
лебаний пожертвовал своим уча­
стием в кинопанорамах, лишь 
I бы ничто не мешало работе над 

; полнометражным документаль- 
•1 ным фильмом о поэте...

Рассеивается интригующая
J дымка невысказанное™, досу- 
І жих, порою вполне доброжела- 
1 тельных, а все же домыслов. За- 
і претный плод сладок? Но вянут 

запреты, а цветы на Ваганьков­
ском всеТвежи и свежи.

«На братских могилах не ста­
вят крестов, и вдовы на них не 
рыдают. К ним кто-то приносит 
букеты цветов и вечный огонь 
зажигает». Этой песней он неиз­
менно начинал свои выступле­
ния — в столичном ли Доме уче­
ных, на Ленских приисках, в 
студгородке Нью-Йоркского штат­
ного университета, в клубе до­
нецкой шахты, на сборах хокке­
истов перед поездкой к канад­
ским профессионалам или в изы­
сканном парижском концертном 
зале. Словом, везде.

А потом, когда обрывался его 
голос и несколько характерных 
быстрых ударов по гитарным 
струнам резко отчеркивали пес­
ню, он говорил так: «Я нарочно 
начал с этой песни, чтобы у вас 
исчезли сомнения, что перед ва-

! ми тот самый, кого вы ждали».
Помните, как мы его жда- 

I ли?.. В Набережные Челны, где 
разворачивалось строительство 

[ огромного автозавода, труппа 
Театра на Таганке прибыла на 
теплоходе. От пристани к го­
стинице шли примерно с кило­
метр. Это был километр распах­
нутых настежь окон новых до­
мов и общежитий. На каждом 
подоконнике звучал магнитофон. 
Голос Высоцкого, множество го­
лосов Высоцкого сплетались под 
глубоким июльским небом. Не­
многие из здешних ребят виде- 

I ли его прежде вживе. Но были 
! они молоды, сильны, жизнерадо- 
і стны и потому без колебаний 

считали его своим. А что, раз­
ве не здесь разглядел он своего 

' мужественного и великодушно­
го шофера? «Я вышел ростом и 
лицом, спасибо матери с отцом.

С людьми в ладу, не помыкал, 
не понукал. Спины не гнул, пря­
мым ходил, и в ус не дул, и жил 
как жил, и голове своей руками 
помогал».

Да, среди молодых он был 
свой. А среди ветеранов? Бы­
валых, все повидавших, оста­
вивших свою юность на войне и 
потому недоступных соблазнам 
моды?

«Братские могилы» — не ви­
зитная карточка Высоцкого. «А 
в вечном огне видишь вспых­
нувший танк, горящие русские 
хаты, горящий Смоленск и го­

рящий рейхстаг...» — это виде­
ния не для визитов, даже не для 
развлекательных концертов. (Не 
зря же Высоцкий редко говорил 
«спою», никогда — «исполню». 
Предпочитал совсем просто: 
«покажу вам песню»). Это одно.

Есть и другое. Оно схоже, но 
относится не к- песне — к пев­
цу. Высоцкий был таким челове­
ком, к которому визиты, банке­
ты, юбилеи, вся эта светская 
мишура никак не прилипали. Ко­
гда он шел петь для людей (как 
бы опасаясь раздосадовать его, 
я и сейчас избегаю нелюбимых 
им слов «концерт», «вокал», 
«эстрада»), он шел на трудную 
мужскую работу и еще более 
трудный нравственный экзамен: 
«Я к микрофону стал, 'как к 
образам... Нет, нет, сегодня — 
точно к амбразуре».

«Я не бард, 
не менестрель, 
я сам но себе»

Итак, называть «Братские мо­
гилы» визитной карточкой Еы- 
соцкого было бы неправильно— 
а как верно? Ведь не бедно­
стью же выбора объясняется 
исполнительская последователь­
ность поэта, у которого то ли 
семьсот, то ли тысяча песен — 
«на неделю, если закрыться на

кухне и петь без перерыва». Мы 
знаем вещи, которые никто пос­
ле него никогда уже, наверное, 
не отважится исполнять. «Ко­
ни», например. А «Братские мо­
гилы» пел Марк Бернес — и на­
до ли напоминать, как Марк Бер­
нес пел?

В творчестве Высоцкого вооб­
ще много такого, что невозмож­
но втиснуть в жесткие рамки 
привычных представлений. Его 
искусство не поддается разъ- 
ятию на составные части. Музы­
ка, стихи, артистизм, голос... 
Все вместе — это Высоцкий. А 
вычти, убери что-нибудь одно. 
Убери голос... Или убери поэ­
зию... И что тогда останется?

А Высоцкий и останется. В 
каждой своей части он — весь. 
И в голосе он весь. И в стихах. 
«Когда на наших глазах играл и 
пел Высоцкий, мы видели, как

телесную оболочку стремится 
разорвать человеческий голос, 
— писала Н. А. Крымова, одна 
из самых чутких, самых первых 
исследователей. — Вблизи это 
зрелище было поцти страшным. 
А издали, из последних рядов 
зрительного зала, оно казалось 
вообще нереальным — какой-то 
невесомый комочек тела, быст­
рая, звериная легкость поступи 
и вместе с тем устрашающе 
мощная сила звука».

А поэзия... Страна поэзии! Ог­
ромная страна со множеством 
климатических и часовых поя­

сов. Вот базарит площадное про­
сторечье, а вот храмовая тор­
жественность высокого стиля. 
«В синем небе, колокольнями 
проколотом, медный колокол, 
медный колокол...» '

А рядом — ослепляющая, не­
предсказуемая, захватывающая 
дух фантазия образного реше­
ния. Комбат, который развернул 
Землю в обратную сторону, от­
толкнувшись ногой от Урала. 
«Снег без грязи, как долгая 
жизнь без вранья».

И конечно, деталь. Глубоко 
достоверная, незаемная, ни разу 
не бывшая в употреблении.. Эта 
деталь до того завораживает 
своей безупречной точностью, 
что возникает жесткая убежден­
ность: нет, такого придумать 
нельзя, как нельзя вспомнить, 
чего не ведал.

«Не тот ли вы Владимир Вы­

соцкий, с которым я выходил из 
окружения под Оршей?». «Здрав­
ствуй, Володя! После того, как 
тебя ранило осколком мины, я 
воевал еще год...» Порою Вы­
соцкий оглашал такие отрывки из 
писем, во множестве получаемые 
им от ветеранов. Чаще — нет. 
Но, конечно же, он гордился 
этим бесхитростным подтвер­
ждением достоверности под­
робностей ратного труда и воин­
ского быта, рожденных его твор­
ческим воображением.

Как и всякий интеллигентный 
человек, Высоцкий был сурово

требователен к себе. Не только к 
творчеству, хотя к нему — пре­
жде всего. Строгие, обремени­
тельные для беззаботного здрав­
ствования нравственные законы, 
которые вменяет в долг русско­
му поэту русская поэзия, он при­
обрел самым естественным обра­
зом. Именно: взрастил в себе.

Вот почему, как ни доволен он 
бывал порою, что удается писать 
достоверно, но цель свою видел 
всегда в одном — писать честно.

Правда... Все так жаждут ее 
писать, отыскивать, воплощать и 
даже доносить до других... Отче­
го же не каждому это дается? 
Казалось бы, куда как просто: 
не лги. Не допускай разрыва ме­
жду словом и делом. Не допус­
тил? Молодец! Теперь-то правда 
у тебя сама собою получится, 
потому как больше получиться 
просто нечему.

Но у писателя, у поэта слово 
—оно и есть дело. И никакого 
разрыва между ними нет и быть 
не может. Написал слово — сде­
лал дело. Какое слово — такое 
и дело.

Писательская правда — это 
когда нет разрыва между жиз­
нью и жизнью. Между своей 
жизнью и жизнью народа. И 
никто не знает, куда надо 
ехать в творческую команди­
ровку, чтобы такого разры­
ва избежать. И на чем. Вы­
соцкий последние годы ездил 
на «мерседесе», и ничего. Дело 
не в родине автомобиля, а в 
родине человека.

«Ваше любимое место?» — 
спросили его в одной анкете. 
Видевший красоты полумира, он 
ответил: «Самотека, Москва». 
«Ваша любимая песня?»—«Вста­
вай, страна огромная». Чувство 
родины-страны, родины-Моск- 
вы, родины — Первой Мещан­
ской улицы владело им до того 
безраздельно, что даже искря­
щаяся ирония шутливой песни 
вдруг прерывалась четкой нрав­
ственной заповедью: «И на по­

ездки далеко вовек, беспово­
ротно, угодники идут легко, про­
роки — неохотно».

Неведомо как, но неизменно 
добывал правду о войне человек, 
родившийся 25 января 1938 года. 
Предупреждал честно: «Я не вое­
вал, мне не довелось». Разумеет­
ся, кое-какие воспоминания сох­
ранились: «Маскировку пытался 
срывать я. Пленных гоним — че­
го ж мы дрожим? Возвращались 
отцы наши, братья по домам по 
своим да чужим».

Встречаясь с людьми, Высоц­
кий рассказывал о своей рабо­
те охотно. Не лукавил, но и ду­
ши своей перед сотнями незна­
комых нараспашку не распахи­
вал. Оно и понятно: не мог же 
он на полном серьезе вещать об 
ответственности таланта перед 
народом, о муках неустанных 
заполночных поисков единствен­
ного слова. Отмалчивался: «Моя 
кухня вам неинтересна». Отшу­
чивался: «Ей-богу, у меня был 
один знакомый попугай в Одессе, 
он разговаривал на многих-мно- 
гих языках». Свои вызывавшие 
восхищение находки относил на 
счет жанра авторской песни, ко­
торая, мол, в отличие от номера 
профессиональной эстрады ни­
когда не может быть заучена, а 
потому подвижна, гибка, измен­
чива под сердцебиение ей вни­
мающих...

И даже свой поразительный 
дар поэтического перевоплоще­
ния, когда его «я» стано­
вилось неотрывным от «я» 
множества людей разных возра­
стов, национальностей, способов 
добывать пропитание, социаль­
ных положений, словом, судеб— 
даже этот дар он причинно вы­
водил из своей профессии акте­
ра.

Подходя чисто анкетно — по­
хоже на правду. В 1956 году сту­
дент инженерно-строительного 
института Высоцкий, завершив 
уже под утро курсовой ЧчКеж, 
налил себе еще одну, уже кото­
рую за ночь, чашку горячего ко­
фе. Допил его, наполнил чашку 
гущей со дна кофейника и спо­
койно, на глазах у онемевших 
однокурсников, полил коричне­
вой жижей аккуратао исчерчен­
ный ватман.

— Все!
— А что теперь? — спросили 

Друзья.
— Пойду в артисты. Каждый 

должен делать свое. ’
От последнего чертежа до 

первой песни оставалось еще 
целых четыре года. От первой 
песни и до последней — всего 
20 лет.

25 июля 1980 года
Когда Высоцкий умер, многие 

ведомства оказались захвачен­
ными врасплох. На высоте оказа­
лось, пожалуй, лишь МВД.

В Москве шла Олимпиада, был 
прекрасный пятничный день, на 
стадионах вовсю раздавали ме­
дали, и, казалось, всем было не

до того. Только к двенадцати 
дня под окнами кирпичного коо­
перативного дома на Малой Гру­
зинской собралось человек три­
дцать. Стояли молча, окаменев.

Через несколько часов вышла 
«Вечерка» с «рамкой». Спасибо 
«Вечерке», она была одна... 
«Рамка» выглядела скромно, 
всего несколько строк: «с глу­
боким прискорбием... артист Те­
атра на Таганке...» Что ж, все 
верно. «Рамка» — не место для 
эмоций. Документ. Чего не за­
служил, того не перечислишь.

Чего же он не заслужил? Од­
ного места среди 10-тысячного 
писательского Союза — как раз 
за пару недель руководство рас­
сматривало его заявление и не 
сочло. Значит, не поэт, и поэти­
ческие почести не положены. Не 
композитор — ну, это он и сам 
сколько раз говорил. Что не на­
родный — это, конечно, факт. 
Но даже после Гамлета и Дон 
Хуана не заслужил, представь­
те, и заслуженного.

Просто артист...
К ночи народу внизу прибави­

лось. С балкона восьмого этажа 
были видны обращенные вверх 
лица. Стояли всю ночь. Это тоже 
давняя традиция русской поэ­
зии...

Утром откликнулся «Голос 
Америки», сумев в краткую ин­
формацию Мастерски уложить 
большую бестактность. «Умер 
менестрель Владимир Высоцкий, 
муж известкой в Советском Со­
юзе французской киноактрисы 
Марины Влади». Какая прозрач­
ная язвительность! Менестрель, 
мол, известен благодаря фран­
цуженке-жене. Да и францу­
женка хорошо известна толь­
ко в Советском Союзе...

В отличие от иных творцов, 
имеющих от своей лиры все, 
кроме признания сограждан, Вы­
соцкий знал вдохновляющую 
мощь нашей любви. (Не здесь, 
не мимоходом, а особыми сло­
вами надо бы рассказать о той, 
кого он любил и кто любила его, 
—о его русской жене Марине 
Владимировне Поляковой, дейст­
вительно больше известной у 
нас как французская киноактри­
са Марина Влади). Не только 
ребята с приисков, студенты 
Харькова или рыбаки Приморья 
гордо заявляли о своей подвла­
стности его таланту. Ю. Трифо­
нов, Б. Окуджава, Б. Ахмадули­
на, П. Капица, М. Ульянов... Ка­
кая концентрация творческой 
мощи только в этой малой части 
славных людей нашего Отечест­
ва, глубоко почитавших непов­
торимый дар Владимира Семено­
вича Высоцкого.

Но даже эти проницательней­
шие из граждан страны были 
светло потрясены тем проявлени­
ем всенародной любви, которая 
выплеснулась на Таганскую пло­
щадь, на Верхне-Радищевскую 
улицу, на Интернациональную 
улицу, через Яузу и дальше, 
дальше, на пять километров по 
набережной. Не могло быть

и речи о том, что скром­
ное старое здание театра, 
где шло прощание, пропустит 
сквозь себя хоть малую толику 
скорбящих. Но люди стояли.

К началу второго егдло безого­
ворочно ясно, что и проблеска 
надежд нет. И тогда люди стали 
просить впереди стоящих пере­
дать туда, в театр, цветы. Их 
передавали над головами.

У студии документальных 
фильмов в этот понедельник че­
го-то не было — то ли аппара­
тов, расписанных на Игры, то ли 
пленки, предназначенной для 
свершений. Река цветов текла 
над тысячами человеческих го­
лов, но нам никогда уже не ви-: 
дать этого величественного зре­
лища, которое во всей неповто­
римости смогли познать только 
вездесущие мальчишки, риско­
ванно обсевшие ветви деревьев 
и даже крышу станции метро.

Впрочем, все обошлось благо­
получно. Кажется, никому в ог­
ромной толпе не отдавили даже 
ноги. Милиция в этот день была 
безукоризненна — вежлива, ус­
лужлива, предупредительна. На­
верное, правда, что по случаю 
Олимпиады в Москву были-ото­
браны лучшие ее представители.

А может, дело не в отборе. 
Может, милиционеры были самые 
обычные. Просто те, кто, воз­
можно, никогда не слышал очень 
смешного «Милицейского прото­
кола», со слезами провожали ка­
питана Жеглова...

Еще не вечер...
В начале 1982 года по просьбе 

журнала «В мире книг» я писал 
одну из первых тогда публика­
ций о Владимире Семеновиче 
Высоцком. Задача, которую я 
тогда поставил перед собою, бы­
ла такой: говоря о стихах, поста­
раться как бы между прочим, но 
четко разъяснить читателям, что 
никогда Высоцкий не «сидел», 
ни с какою шпаной не якшался, 
что был он человеком очень на­
читанным, что по-французски не 
только пел, что мама его Нина 
Максимовна, добрая, приветли­
вая, была переводчицей с немец­
кого, а Семен Владимирович — 
боевой офицер и знающий ин­
женер.

Сегодня, когда вспоминаешь 
тогдашнее непроницаемое мол­
чание вокруг Высоцкого, лич­
ную отвагу редакторов, кото­
рые осмеливались напечатать 
это имя, поразительную неле­
пость домыслов вокруг его 
жизни и смерти, не рассеян­
ных даже прощанием на Таганке 
и ни разу с тех пор не завядшим 
холмом живых цветов на Вагань­
ковском, — сознаешь, какой 
большой путь мы успели пройти 
от шепота к полногласию, от 
унизительной озабоченности по­
следствиями честности к самой 
честности.

И насколько больший путь 
предстоит...

В. НАДЕИН.


