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МЫ БЫЛИ молоды, беззаботны и 
несуетливы. Последнее, види­

мо, стало причиной того, что эта пора 
жизни особенно четко сохранилась а 
памяти. Нам, только что окончившим 
вузы, просто некуда было спешить. 
Дни, недели и месяцы сменялись не­
торопливо, словно нехотя, а не лете­
ли, как безумные, забивая, затмезая и 
вытесняя друг друга. Впрочем, может 
быть, так видится из сегодня, издале­
ка, из второй половины восьмидеся­
тых годов. А история написания очень 
памятного для меня стихотворения 
произошла в самом начале шестидеся­
тых, точнее, в ноябре 1961 года.

Но прежде неооходимы некоторые 
пояснения.

У нас была прекрасная компания.
«В наш тесный круг не каждый попа­
дал» — эта строчка из песни Влади­
мира Высоцкого имела невыдуманный 
адрес, если соотнести ее с тем домом, 
где были завсегдатаями и он, и я, с 
восьмого класса сидевшие за одной 
партой. Почти каждый вечер соби­
рались мы у одного из наших дру­
зей, который жил один — родители 
умерли — в большой тридцатиметроврй 
комнате. Квартира была коммунальная, в 
ней жили еще две семьи, но наши поси­
делки, частенько заканчивавшиеся под ут­
ро, хотя и бывали шумными, соседей как- 
го не беспокоили. Быть может, потому 
что соседи были гоже достаточно молоды.

Взгляды героев Хемингуэя, которым мы 
зачитывались, исподволь становились на­
шими взглядами и определяли многое: и 
ощущение подлинного товарищества, вы­
ражавшееся в формуле «Отдай другу по­
следнее, что имеешь, если это другу не­
обходимо»; и отношение к случайным и 
неслучайным подругам, с подлинно рыцар­
ским благоговением перед женщиной; и 
темы весьма темпераментных разговоров 
и споров; а главное — полное равнодушие 
к материальным благам бытия и тем более 
к упрочению и умножению того немного­
го, что у нас было.

Не могу сказать, что мы вели жизнь 
богемы, но какие-то черты ее, безусловно, 
просматривались. Центральное место во 
всех наших бесконечных сборищах отво­
дилось гитаре. На ней играли, вернее, ак­
компанировали, мы с Володей Высоцким.

Когда я учился в восьмом классе, кто- 
тз «а соседей по квартире показал мне 
пять-шесть аккордов. Варьируя их, мо­
жно было вполне сносно подыграть любой 
песне. Довольно быстро я набил руку и 
исполнял почти весь репертуар Александ­
ра Вертинского благодаря маме, которая 
чуть ли не вместо колыбельных напевала 
надо мной про желтого ангела и малень­
кую балерину. Я пытался грассировать 
под своего кумира и считался у нас «вир­
туозом». Через два года Володя — тогда 
мы оканчивали десятый класс — попро­
сил меня научить и его струнным премуд­
ростям. Он тоже довольно быстро освоил 
нехитрую музграмоту, но до моих «техни­
ческих изысков» ему было тогда далеко.

Прошли годы. Я окончил Московский 
инженерно-строительный институт, по­
няв еще в институте, что учился то­
му, к чему не имею не только никакого 
призвания, но и что во мне ничего, кро­
ме скуки, не вызывает, Поэтому первые 
годы своей инженерной «деятельности» в 
основном переходил с работы на работу, 
пытаясь найти хоть что-то интересное. 
Тщетно. В период моей очередной «пере­
мены мест» мы с Володей впервые поте­
ряли друг друга из виду месяца на два.

Когда я снова «прибился» к нашему 
кругу, первое, что бросилось в глаза, — 
резкая смена Володиного репертуара и
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его достаточно свободное общение с ги­
тарой. Васечек'— так я называл Володю, 
а он — меня, что было своеобразным па­
ролем, по которому мы среди нашей ком­
пании выделяли друг друга, будучи наи­
более близкими по духу, — взял гитару 
и я услышал: «В гот вечер я не пил, не 
ел, я на нее одну смотрел, как смотрят 
дети, как смотрят дети. Но тот, кто рань­
ше с нею был, сказал мне, чтоб я уходил, 
что мне не светит, что мне не светит...». 
Потом было': «Красные, зеленые, синие, 
лиловые...», потом еще и еще. Я смотрел 
на него, наверное, квадратными глазами, 
в которых, судя по всему, были и восхи­
щение, и удивление, и наконец вырвав­
шийся вопрос:

— Это твои?
— А ты, Васечек, разве не слышал? Ну, 

ках же .так!., — ответил он нарочито шут­
ливо, чтобы скрыть радость от моей ре­
акции на услышанное. Дело в том, что 
только Володя из всех наших друзей і 
знал, что я пишу стихи, и они уже печа­
тались в институтской многотиражке. Ста­
ло быть, я, как никто другой из присутст­
вовавших, мог по достоинству оценить то, 
что он сочинил. Песни же были действи­
тельно хороши. Даже в те гитарные време­
на, когда повсеместно распевали Булата 
Окуджаву и Александра Городницкого, 
они отличались особой естественностью, 
остроумием и бесшабашно-веселым напо­
ром, чем походили на своего создателя.

(Не могу не заметить, что появившиеся 
за последнее время многочисленные пуб­
ликации о Володе Высоцком — для меня 
он навсегда останется Володей — грешат 
в лучшем случае полуправдой, идеализи­
руя и искажая его неровный, довольно 
противоречивый и не всегда симпатичный 
характер. Особенно возмущает та личина 
трагичности, в которую столь упорно ста­
раются его обрядить. Вздор все это! 
Главное в нем — Актер. Актер по своей 
природе и, как говорится, до мозга ко­
стей. Игра была его стихией, его истин­
ной натурой. Именно с игры или, как он 
любил говорить, «оригинальности ради, 
забавы для», началась его песетЛтая сте­
зя. Вначале как очередная затея, приду­
манная только для того, чтобы наши 
встречи были как можно веселее и разно­
образнее. Лишь много позже из игры вы­
росло явление, о котором еще спорить и 
спорить. К сожалению, и в серьезных ве­
щах Володя часто играл, и даже заигры­
вался, что приводило его нередко к, ка­
залось бы, безвыходным ситуациям. Но

легкость, с которой он принимал оче­
редные «жизненные катаклизмы», вся­
кий раз выносила его, целехонького и 
невредимого, на берег «тихой гавани», 
что он считал само собой разумею­
щимся.)

Весь следующий день я прожил под 
впечатлением Володиных песен. Впер­

вые со мной произошло нечто, потом 
ручавшееся не раз, когда я слышал, 
идея или читал такое, что не отпускало 

себя, не отпускало подолгу. Меня 
словно что-то подствгивало, словно 
упрекало; «Что же ты сидишь, без­
дельник? Посмотри, как другие вка­
лывают, а ты баклуши бьешь». Чувст­
во, толкавшее к нетронутому листу 
бумаги, усиливалось еще и тем, что 
писать стихи я начал гораздо раньше 
Володи, который тоже «пробовал пе­
ро», но то были короткие шутки, па­
родии, эпиграммы на друзей. Короче, 
мне безумно захотелось написать пес­
ню, притом такую, чтобы она понрави­
лась всем нашим. И в первую очередь 
— Володе.

А листья под окнами почти опа­
ли. Гак недавно они еще горели, осо­

бенно на кленах, каким-то невероятным 
пламенем. И вот их почти нет. Столь же 
невероятной казалась мне в ■ ту осень 
встреча с Леной, которую Володя сразу 
же назвал Марокканкой — за смуглый 
цвет кожи и иссиня-черные волосы ко­
роткой мальчишеской прически. Она и 
стала героиней уже брезживших во мне 
стихов. Я сел и, по-моему, за полчаса
написал:

Клены выкрасили город 
колдовским каким-то цветом. . і
Это снова,
это снова 
бабье лето,
бабье лето. ■
Что так быстро тают листья — 
ничего мне непонятно.
Я ловлю, как эти листья, 
наши числа,
наши даты.
Только вот тревожно маме, 
что меня ночами нету, 
что опять меня обманет 
бабье лето, 
бабье лето.
...Я кружу напропалую г*
с самой ветреной из женщин. ' )’ ,
Я давно искал такую — .
и нс больше,
и не меньше.
Я забыл, когда был дома, 
спутал ночи и рассветы. |
Это омут, j
эго омут —
бабье лето, 
бабье лето.
Мелодия к стихам родилась без особо­

го труда.
На следующий вечер собрались у меня 

дома. Шум, гам, анекдоты. Наконец Во­
лодя взял гитару. Кажется, у него тогда 
было десять — двенадцать песен. Пел и 
еще какие-то, не свои. Где-то через час 
решил сделать «передых», как он гово­
рил. Я как бы между прочим потянулся 
за гитарой, мол, настал и мой черед.

Запел как можно спокойнее, задавая 
себе четкий ритм. Окончил. Тишина. По­
сле паузы Артур Макзроз, он был стар­
ше нас и пользовался репутацией домаш­
него мэтра, лукаво-одобряюще сказал: 
«Давай еще раз». Я понял, что пзсня по­
лучилась, она понравилась.

Вскоре «Бабье лето» стало у нас чуть 
не своеобразным гимном. И Володя ча­
сто пел его, не давая этого сделать мне, 
что было своего рода признанием песни 
с его стороны.
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