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{_./ ОГДА смотришь фильм или спек- 
’ такль, как правило, записываешь в 

блокнот, пользуясь маленькими паузами, 
самое важное, то, о чем нужно будет на­
писать в рецензии обязательно. Собираясь 
на предварительный просмотр телепереда­
чи «Владимир Высоцкий?, я заранее вы­
нул блокнот и ручку — приготовился, так 
сказать Но уже в самом начале спрятал и 
тс. и другое — невозможно было оторвато- 
ся от экрана, не было ни малейшей пау­
зы в эмоциональном восприятии. Так и 
остался мой блокнот пустым, хотя мно­
гое очень хотелось записать дослсвно — 
но дело все-таки не в цитатах, а в значи­
тельности личности Высоцкого, которая 
буквально обрушилась на нас с экрана в
тот вечер.

И вроде бы мы в последнее время ухе 
довольно много узнали о нем — узнали 
бГО. ГІС 4ио/іЬш0е ЙГ.ДИТСЯ пс рЗССТОлпо»'. 
— и как бы ни был нам дорог каждый 
метр пленки, на которой снят он, каждое 
его стихотворение (а еще остались нена­
печатанные. не вошедшие з сборники и 
журнальные подборки}, но с течением вре­
мени мы все глубже осмысливаем его и 
его творчество, больше понимаем его. 
и. чем дальше мы отходим от него, тем 
ближе он становится нам. Все это. разу­
меется, не уменьшает бели твоей личной 
потери, даже делает ее острее — но боль 
эта нужна всем нам, нужно ее пережить 
и перечувствовать: эта пережитая боль о 
художнике добавляет нечто существенное 
к составу твоей личности.

И не только боль о Высоцком — нет, 
не только. На моей памяти жили и Вам­
пилов. и Шукшин, и были встречи с ними, 
но самые глазные, нужные встречи, откла­
дывались — все казалось, что вот будет 
у тебя какое-то по-нзетоящему важное де­
ло к атому человеку, тогда и подойдешь 
к нему, а без дела как-то неудобно лезть, 
отрывать ст работы, беспокоить. С Шук­
шиным я поговорил полтора дня, готовя 
диалог для одной- газеты. — какая-то ни­
точка протянулась между нами, и дума­
лось: вот поеду к нему летом на съемки, 
там будет время еще поговорить... А ле­
том что-то помешало, и я успокаивал се­
бя: не -последний раз, не последнее лето, 
съезжу в следующее... А следующее для 
него окамлось последним. BoiwraK и жи­
вем... г
LJ О В ЭТОМ телефильме большинство 
1 ’ людей, говорящих о Высоцком, при­

мерно в тако^ же положении: не знали 
его лично, не встречались с ним, вернее, 
встречались, как все. — на сцене, экране, 
в концертах. Как и большинство телезри­

телей — те, кто на экране как бы свиде­
тельствует от имени тех, кто смотрит те­
левизор е этот вечер. С экрана говорит 
Михаил Ульянов. Он знал Высоцкого ни­
чуть не больше любого из нас, по край­
ней мере из тех. кто хотел его узнать. 
Да и говорит он, естественно, не «сверху» 
(это Ульянову вообще не присуще), а. так 
сказать, «рядом» — как художник о ху­
дожнике.

В этот вечер на экране были Булат 
Окуджава, Вячеслав Кондратьев, налад­
чик одного из московских заводов Влади­
мир Салапин, космонавт Георгий Гречко, 
маршал авиации Николай Скоморохов — 
может быть, я кого-то пропустил. И Ма­
рина Влади — она говорила о муже, о 
любимом, о Володе, гозорила с улыбкой 
кинозвезды, но с подлинной болью, с вос­
поминанием о счастье, говорила, как бы 
пытаясь осмыслить, с каким же челове­
ком столкнула ее судьба.

Каждый находил в Высоцком что-то до­
рогое и ну-ч-е для себя. Георгий Гречко 
сказал, что кассету с песнями Высоцкого 
он брал с собой в космос. Вячеслав Кон- 
дрзтьев, от которого Высоцкий вроде бы 
был далек по возрасту и судьбе, услышал 
в его военных песнях ощущение себя лич­
ностью на войне и засвидетельствовал, 
что так оно и было: такое свидетельство 
дорого стоит. Маршал Скоморохов 
зспоминэл летчиков военных лет — как 
же сродни они были тем, о которых пел 
Высоцкий! Гарри Каспаров сказал, что 
перед очередной матчевой встречей (а 
сколько их было в последние годы!) он 
всегда слушзл «Коней привередливых»...

А за теми, кто участвовал в передаче, 
зстазали многие, многие — и мы у теле­
визора яснее, явственнее понимали все- 
охватность его поэзии. Звучали его пес­
ни. его хриплый голос, его неповторимая 
манера тянуть, удваивая и утраивая со­
гласные, и невольно сопоставлялась со 
множеством других стихов, написанных в 
эти же годы. И думалось, что в наше 
гремя, в XX веке, поэзия, может быть, и 
нужна такая — на сжигающем темперамен­
те, на немыслимом душевном взлете, «на 
разрыв аорты», как писал Мандельштам, 
Не скажу — только такая, но такая — 
нужна. Высоцкий своей мукой, своей от­
вагой, своей горечью, своей саморастра­
той — достучался до всех сердец.

Впрочем, не до всех. До тех, от кого 
зависел его выход к людям, — не досту­
чался. Казался слишком резким, слишком 
откровеннь'м и неудобным. Дззжды про­
звучали в передаче слова: то, о чем он 
пел, сегодня можно прочитать з газетах —

так почему же он не имел дисков и пуб­
ликаций? Боялись — как бы чего не вы­
шло. . Большие художники, замечательные 
люди жизут рядом с нами. Они талантли­
вы. Их душа болит за все сущее. Мы, 
всей нашей кино-, видео-, фонотехник :, 
не ѵспезаем снять и записать их. И вдруг 
они безвременно уходят. Потом подбира­
ем сохранившиеся крохи, чтобы расска­
зать о них. Справедливо ли это? Ведь са­
мих себя обкрадываем...

Вот выяснилось, что не сохранилась ви­
деозапись одной из лучших ролей Высоц­
кого — Лопахина в «Вишневом саде». 
Только магнитная пленка, самый верный 
его друг: можно услышать и вспомнить, 
как играл он. Прозвучал дважды «Гам­
лет», стихи Пастернака под его гитару — 
наверное, репетиционные пробы, и это 
было прекрасно...

П ИЧНОСТЬ Владимира Высоцкого не
• позволяла во время передачи ни на 

секунду оівлечься от экрана, пел ли, о; 
сам или говорили о нем. Кажется, не £, 
ло Бремени вздохнуть — такое быс 
только при соприкосновении с подлинным 
искусством. Еще точнее — с человеческой 
душой, выраженной в искусстве. Когда 
забываешь о своих профессиональных 
обязанностях критика, о необходимости 
что-то разбирать, анализирсрать, отмечать 
отдельные недостатки (может быть, они 
есть и здесь — не знаю, не до того было), 
когда из всех твоих способностей остает­
ся только способность восприятия, и гы 
смотришь, слушаешь и благодаришь свою 
судьбу за прикосновение к творчеству 
поэта, певца, актера и горюешь о его 
судьбе.

/\ последним словом, прозвучавшим с 
экрана, было «сессмедітие». Слово это 
было отнесено к Владимиру Высоцкому 
и не показалось незаслуженным или сли­
шком громким: для нас, сегодняшних, это 
именно так. Чем сейчас мажем мы отбла­
годарить его? В этот вечер мы прожили 
с ним больше двух часов. За это время 
нам открылись новые грани его личности, 
его таланта.

Режиссер передачи — Андрей Торстен- 
сен. Сценарий написала Наталья Крымо­
ва, она же вела эту передачу — как всег­
да, умно, тактично, интеллигентно и сдер­
жанно. Она не позволяла себе излишних 
эмоций, оставляя их самому Высоцкому 
и тем, кто говорил о нем. Только в самом 
конце, ка слове «бессмертие» голос ее 
чуть дрогнул — и это абсолютно точно 
совпало с нашим восприятием.

Юлий СМЕАКОВ.
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