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Эта небольшая поэма (у автора не имеющая названия) сохранилась в архиве 
Владимира Высоцкого. В ней нет примет песенного жанра — стихи явно не пред­
назначались для исполнения под гитару. Когда однажды какой-то критик в оче­
редной раз пытался развенчать Булата Окуджаву как поэта, он назвал свою статью 
о нем «Без аккомпанемента»,— вот, мол, что остается, когда нет спасительных ак­
кордов. А остался, как показало время,— поэт Окуджава. Так и с Высоцким — вот 
стихи, которые не озвучены знакомым голосом и аккордами гитары. Просто стихи.

Для меня самое дорогое в них — запечатленное в слове состояние чело­
века, который впервые, не имея за плечами чужого опыта, рванулся с Земли в 
неведомое. Никто из нас ничего подобного не испытывал. И Высоцкий при жизни, 
естественно, знал про космос примерно то же, что все мы. Но таксе впечатление, 
что он не мог, был просто не в состоянии ограничиться собственным житейским 
опытом. Может быть, в этом одна из разгадок необычайной внутренней динамич­
ности его творчества и его судьбы.

Говорят, что реалии в поэзии устаревают, видоизменяются со временем. Вполне 
возможно. Может быть, когда-нибудь обыкновенному человеку будет предостав­
лена возможность легкой прогулки в космос. А пока что космонавт Г. М. Гречко с 
удивлением вчитывался в каждую строчку поэмы Высоцкого, восхищаясь тем, как 
безошибочно схвачена каждая минута происходящего, как точно отражено все то, 
что он, Георгий Михайлович Гречко, знал по себе. Знал и как дублер, тот, кто де­
вять раз «вторым» доходил до трапа, а потом знал уже там — в космосе.

Стала расхожей мысль о том, что Высоцкий был своим для людей разных про­
фессий. Мне кажется, стоит отметить, что эта его «свойскосгь» была абсолютно 
чужда панибратству. Прежде всего потому, что основана на замечательном уваже­

нии к чужому труду, к результату его и к процессу — труду как созидательному, 
творческому. Летчик-космонавт выполняет задание. Но в это время он и тво­

рит нечто, отдавая себя, свою жизнь людям. Он раздвигает границы земно­
го опыта, и в этих немыслимых условиях — характерно для ВысоцкогоІ — 

он не теряет юмора, напротив, кажется, только с его помощью и может
запечатлеть то небывалое, что пережил...

Наталья КРЫМОВА.

наши публикации
Я первый смерил жизнь обратным 

счетом.
Я буду беспристрастен и правдив: 
Сначала кожа выстрелила потом 
И вадымилась, поры разрядив.
Я затаился и затих, и замер.
Мне показалось, я вернулся вдруг 
В бездушье безвоздушных барокамер 
И в замкнутые петли центрифуг.
Сейчас я стану недвижим и грузен 
И погружен в молчанье, а пока 
Меха и горны всех газетных кузен 
Раздуют это дело на века.
Хлестнула память мне кнутом по 

нервам,
В ней каждый образ был неповторим: 
Вот мой дублер, который мог быть

первым,
Который смог впервые стать вторым.
Пока что на него не тратят шрифта — 
Запас заглавных букв на одного.
Мы с ним вдвоем прошли весь путь до

лифта,
Но дальше я поднялся без него.

Вот тот, который прочертил орбиту. 
При мне его в лицо не внал никто.
Я знал: сейчас он в бункере закрытом. 
Бросает горсти мыслей в решето.

И словно из-за дымовой завесы 
Друзей явились лица и семьи.
Они все скоро на страницах прессы 
Расскажут биографии свои.
Их всех, с кем знал я доброе соседство, 
Свидетелями выведут на суд.

ПОЭМА О КОСМОНАВТЕ
Владимир ВЫСОЦКИЙ

Обычное мое, босое детство 
Обуют и в скрижали занесут.
Чудное слово «Пуск» — подобье 

вопля —
Возникло и нависло надо мной. 
Недобро, глухо заворчали сопла.
И сплюнули расплавленной слюнбй.

И вихрем чувств пожар души задуло, 
И я не смел или забыл дышать. 
Планета напоследок притянула, 
Прижала, не рискуя отпускать.

И килограммы превратились в тонны, 
Глаза, казалось, вышли из орбит,
И правый глаз впервые, удивленно 
Взглянул на левый, веком не прикрыт.

Мне рот заткнул — не помню — крик 
ли, кляп ли.

Я рос из кресла, как с корнями пень. 
Вот сожрала все топливо до капли 
И отвалилась первая ступень.

Там, подо мной, сирены голосили,
Не знаю — хороня или храня.
А здесь надсадно двигатели взвыли 
И из объятий вырвали меня.
Приборы на земле угомонились,
Вновь чередом своим пошла весна. 
Глаза мои на место возвратились, 
Исчезли перегрузки — тишина.

Эксперимент вошел в другую фазу. 
Пульс начал реже в датчики стучать.

Я в ночь влетел, минуя вечер, сразу, 
И получил команду отдыхать.

И стало тесно голосам в эфире,
Но Левитан ворвался, как в спортзал. 
Он отчеканил громко: «Первый в

мире!»
Он про меня хорошее сказал.

Я шлем скафандра положил на локоть, 
Изрек про самочувствие свое...
Пришла такая приторная легкость,
Что даже затошнило от нее.

Шнур микрофона словно в петлю 
свился,

Стучали в ребра легкие, звеня.
Я на мгновенье сердцем подавился — 
Оно застряло в горле у меня.

Я отдал рапорт весело, на совесть, 
Разборчиво и очень делово.
Я думал: вот она и невесомость,
Я вешу нуль, так мало — ничего!

Но я не ведал в этот час полета,
Шутя над невесомостью чудной,
Что от нее кровавой будет рвота 
И костный кальций вымоет с мочой.
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Все, что сумел запомнить, я сразу 
перечислил,

Надиктовал на ленту и даже записал.

Но надо мной парили разрозі не 
мысли

И стукались боками о вахтенный
журнал.

Весомых, зримых мыслей я насчи ал 
немал .

И мелкие сновали меж ними ч .
план .ей.

Но невесомость в весе их как-то
уравняла —

Там после разберутся, которая важ

А я ловил любую, какая попадалась. 
Тянул ее за тонкий невидимый канат. 
Вот первая возникла и сразу

оборвалась,
Осталось только слово одно:

«Не виноват!»
Но слово «невиновен» — не значит

«непричастен», —
Так на Руси ведется уже

с давнишних пор.
Мы не тянули жребий,— мне

подмигнуло счастье,
И причастился к звездам член партии, 

майор.

Между «нулем» и «пуском» кому-то 
показалось,

А может — оператор с испугу записал, 
Что я довольно бодро, красуясь даже 

малость,
Раскованно и браво «Поехали!»

сказал.
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