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Иные восходят из-за гори­
зонта былого непризнания 
хрупкой полоской света. А 
потом уж всезримо идут све­
тилом по небосводу.

Высоцкого всегда было как- 
то много. Правда, не всегда 
такого, какого мы знаем те­
перь. Или еще узнаем. Поя­
вился он враз и громко. И 
сразу внедрился в массовое 
сознание этаким корневищем. 
И теперь вот крона его креп­
кого дара шумит над нашими 
головами и самыми разными 
нашими вкусами, которые, 
хотят того или нет, принима-
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ют Высоцкого, как говорится, 
всецелого и неделимого — как 
драматического актера, как 
артиста кино и как барда. 
Ибо такова особенность лич­
ности в творчестве: ядро од­
но, остального сколько угод­
но.

На сцену Театра на Таган­
ке он выходил, чтобы играть 
кого-то. Но играл себя. Не 
ради самообольщения или тем 
паче самодовольства. Больше

■
всего, кажется, не любил он 
зеркала. По крайней мере ди­
ко представить себе Высоцко­
го, задержавшегося на собст­
венном отражении. Он был 
силен, непостижим нутром. А 
оно было глубиной с про­
пасть. Он как бы все время 
с бесстрашным любопытством 
заглядывал туда. Не отсюда 
ли трагическая нота многих 
его ролей, аккомпанирующая 
мужественному азарту само­
сожжения.

Но и на сцене, и даже в 
строгом обличье классики, 
из него прошибал бард. По 
подмосткам гремела его ги­
тара, и его гром-голос, броса­
ющий в зал непредельный по 
страсти монолог, вдруг пере­
ходил на песню. А когда он 
песню брал на горло... Тут 
этого только и ждали.

Да и в кино он пел. Пел в 
кадре и за кадром. Широко, 
публично и, так сказать, 
«официально» признали его, 
кажется, с «Вертикали». Этот 
«высокогорный букет» Высоц­
кого удивил и запомнился 
сплавом мужества и лирики. 
Лирика была без бантиков и

ромашек, без вздохов, лун­
ных дорожек и прочей псев­
долирической чепухи. От 
♦Вертикали» переправа к 
столь же удивительным воен­
ным песням Высоцкого, кото­
рые оценили и ценят по сей 
день фронтовики: «Дескать, 
не может человек, не побы­
вавший на фронте, писать 
так». А он по молодости лет 
не мог быть там, хотя все его 
ближайшие родичи по муж­
ской линии прошли военные 
версты. Но писал он именно 
так, как если бы был, и ви­
дел, и пережил сам.

Теперь не сборники его 
стихов раскроют нам его на­
стоящего — созвездие его пе­
сен. Стих Высоцкого, конеч­
но, высокой пробы, плод вдох­
новения, помноженного на 
ремесло. И все-таки это как бы 
оболочка. Голосовой мощи тут 
не слыхать, наждачной шер­
шавости, ошеломляющих то 
крика, то шепота.

Еще одарили его юмором — 
сугубо русским, из самых на­
родных кладовых и нацио­

нальных привычек, из не 
только острого, но и доброго 
взгляда на вещи, которые он, 
как мало кто из современни­
ков, умел называть своими 
именами.

Понимающих Высоцкого 
много, потому что он был 
близким человеком для мно­
гих. Потому что он умел пря­
мо увидеть и откровенно и 
колоритно об этом сказать. 
Потому что он знал, чувство­
вал людей, мучительно и вос­
торженно врывался в их души. 
Потому что жалеют себя и но­
сятся с собой только посред­
ственности. А он, восходя к 
людям и отряхиваясь от из­
держек знаменитости и рас­
хожих легенд, оставался са­
мим собой. И даже тогда, 
когда просто быть самим со­
бой было поступком.

В передаче звучат песни 
Владимира Высоцкого из 
фильмов с его участием, вы­
двинутые на соискание Госу­
дарственной премии СССР 
1987 года.
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