

Телефильм о Высоцком —

# ПРИБЛИЖЕНИЕ К ВРЕМЕНИ

Фильм о нем ждали давно. И неудивительно, что телепреьера картины «Владимир Высоцкий» (режиссер А. Торстенсен, автор сценария П. Крымова) паверняка собрала большую аудиторию. Кто хотел увидеть историю с сенсационными откровениями его друзей и близких, тот ошибся. Был фильм о человеке, живом человеке. Фильм-размышление. Фильм, после которого хочется перечитать его стихи, услышать еще раз песни...

Самые первые кадры: московский двор, очень символический для творчества Высоцкого, и два человека, рабочий Владимир Салапин и его собеседник, критик, ведут разговор. Камера буднично фиксирует Салапина. И вроде так же буднично говорят он. А за этим — взгляд человека, который лично с Высоцким знаком не был, по которому нужно, необходимо отыскать нечто главное в его личности. И вопросов тут много — до бесконечности.

Как сумел прочувствовать он, не знавший, не видевший войны, всю ее тяжесть, как бы прожить ее и выйти из пережитого солдатом? Маршал авиации Николай Скоморохов так и скажет о нем с экрана, что он был бойдом. Как он мог понять не героя-космонавта, а именно дублера в его ожидании полета? Почему он не писал стихи о веселящем, хочущем клоупе, а написал две поэмы о печали Леонида Енгибарова? Фильм не отвечает на вопросы, он ставит их перед нами.

Мы видим на экране его фотографии. Вот он совсем маленький, с волосами до плеч, под пажа. А здесь — обычный мальчишка, наверно, очень смешливый и уж точно мастер на всяческие проделки. В общем, особых примет одаренности мы не обнаруживаем. Впрочем, кто знает, какие у одаренности приметы. Но что это, через годы? Ушли лукав-

ство и беспечность. Время сделало лицо мужественным, врезало глубину морщин. А скульптор создает своего Высоцкого, не мощного, вырубленного из куска гранита, а мягкого, вылепленного из не растраченного детства. Неужели скульптор ошибся или мы что-то недоглядели? Эти противоречия в оценках... Зачем опп? Зачем авторы фильма заставили нас сопеваться? Ставя вопросы, они тоже ищут ответы, вовлекая в свой поиск и нас. Конечно же, авторы пошли на откровенный риск, запечатлев людей, большинство из которых не были лично близко знакомы с Высоцким. Но, может, это и верно? Ведь все в равном положении — и те, кто на экране, и мы сами.

Фильм спят на доверии и к людям, говорящим о Высоцком, и к нам, зрителям. Это как обратная связь. Доверие обязывает думать. Даже знавшие его ищут «своего Высоцкого». «Он был искренен», — скажет о нем Михаил Ульянов.

Высоцкий никогда не играл героя другого времени, мучимого давленими, непонятными нам страданиями. Он заставлял, например, своего Гамлета жить сейчас, делать свой выбор сейчас. Жаль, что не сняты на пленку лучшие его роли — хотя бы Гамлет и Лопухин. Из чеховского «Вишневого сада» до нас дошел только его голос «за кадром». А в кадре осталась лишь одна Алла Демидова — в роли Раневской...

Есть в монологе Хлопуши из спектакля «Пугачев» такие слова: «Я хочу видеть этого человека». Невольно вспоминаю их сейчас — уже после фильма, который, несмотря на свою, на мой взгляд, излишнюю «разговорность», в целом позволил нам увидеть Владимира Высоцкого не только как артиста и поэта, но и как человека...

П. КУЗИНА.

5 июля 1987

СОВЕТСКИЙ ГОЛОС  
г. Москва