
«Хочу и буду» —возвращаясь к анкете Владимира Высоцкого

ЗА ТО,
14 июня наша газета опуб­

ликовала интервью с Влади­
миром Высоцким «Хочу и бу­
ду», датированное 70-м годом. 
В тот день в редакции то и 
дело раздавались звонки: 
«Кто брал интервью, при ка­
ких обстоятельствах?», «Как 
Высоцкий отвечал на эти во­
просы, ведь сейчас интересно 
знать все!»

И вот Анатолий Меньши­
ков, актер Театра имени Вах­
тангова, тот самый, кто брал 
интервью, у нас в гостях. 
Мы постарались задать ему 
вопросы читателей. Так полу­
чилось еще одно интервью...

— Снгжите. как родилась 
идея вашей «анкеты»? Мы зна­
ем. что не один Высоцкий отве­
чал на эти вопросы...

— Анкета возникла давно, 
еще в школе. Есть такая тра­
диция: после окончания деся­
того класса все пишут друг 
другу какие-то пожелания, 
письма, выпускают стенгазе­
ты — на память. А мои дру­
зья ответили па вопросы ан­
кеты. Со мной пришла она в 
Театр па Таганке. Многие, уз­
нав, что существует такая ан­
кета, пытались отвечать. Од­
нако, прочтя вопросы, гово­
рили: нет, не буду, надо иск­
ренне, а искренне не могу. 
Другие, наоборот: ну это 
врать надо. А врать я не хо­
чу... Только те, кто отважил­
ся быть откровеппым, отвеча­
ли. Кроме Высоцкого, это сде­
лали Золотухин, Смехов, Фи­
латов, Хмельницкий, Виль- 
кин... Актеры Театра на Та­
ганке. В то время я был там 
рабочим сцены...

— Читатели пишут, что им 
очень дорого все. что связано с 
Высоцким. Расснажите, как он 
отвечал на вопросы.

— Его ответы не были ско­
роспелыми, непродуманны­
ми — Высоцкий «работал» 
над анкетой в течение четы­
рех часов. В перерывах меж­
ду спектаклями — в тот ве­
чер в театре шли «Павшие и 
живые» и «Аптимиры», Вы­
соцкий был занят и в том, и 
в другом. Я приташил ему 
анкету — это такая амбарная 
книга, вопросы подклеены по 
бокам страниц. Он с любо­
пытством схватил ее: сколько

ЧТО Я НАРУШИЛ ТИШИНУ
осталось до начала спектак­
ля, 40 минут? Давай сейчас 
отвечу... Когда я пришел пе­
ред началом спектакля и за­
глянул ему через плечо, 
Высоцкий ответил всего на 
два вопроса, да и то на самые 
простые, в середине, насчет 
цвета и запаха, что не требо­
вало больших раздумий. Во 
время спектакля «Павшие и 
живые», где Высоцкий играл 
Гитлера, Чаплина и Гудзен­
ко, я подбегал к нему не­
сколько раз, видел его то в 
солдатской гимпастерке, то в 
чаплинском костюме. Он каж­
дую свободную минуту писал 
ответы... Но до копца спектак­
ля ответил только на четыре 
вопроса.

Между «Павшими...» и «Ан­
тимирами» небольшой пере­
рыв, все актеры бегут в бу­
фет перекусить, но Высоцкий 
ушел в пустую гримерную. 
Сидел, корпел над анкетой. 
И всякий раз, когда я захо­
дил, он говорил: «Ну задал ты 
мне работенку! Сто потов со­
шло...» Но при этом он лука­
во улыбался и выглядел 
азартно, если так можно вы­
разиться... Когда я в очеред­
ной раз заглянул через его 
плечо, он сделал замечание: 
«Через плечо нехорошо за­
глядывать, это неприлич­
но»,— и, как школьник, при­
крыл ладошкой то, что напи­
сал.

После спектаклей анкета 
еще не была заполнена. 
А время — двенадцатый час. 
Мы уже разобрали декора­
ции. Единственная гример­
ная, где горел свет,— Володи­
на. Он уже при мне дописал, 
расписался, поставил число — 
28 июня 1970 года, закрыл 
тетрадь и сказал, что у него 
такое оглушение, будто он 
отыграл десять спектаклей.

Я обрадовался, что Высоц­
кий до такой степени «выло­
жился». Прибежал домой и, 
несмотря на позднюю ночь, 
включил свет, стал читать. 
И честно скажу: разочаро­
вался, жутко разочаровал­
ся! Мне показалось, что 
ответы какие-то уж очень уп­
рощенные. Ведь Высоцкий 
уже в то время был челове­
ком, которого мы боготворили

и ходили за ним, как котята 
ходят за своей матерью, и 
вдруг этот Высоцкий отвечает 
банально: «Куинджи, «Лун­
ный свет». Или: «Роден, «Мыс­
литель». Я думал, он напи­
шет: Годар, Феллини — из 
режиссеров. Он ничего этого 
не написал, хотя прекрасно 
их зная, смотрел и восхи­
щался...

Высоцкий на другой день 
чутко уловил мое разочарова­
ние: «Ну-ка открой. Что тебе 
не нравится?» Я сказал откро­
венно: «Любимая песня —
«Вставай, страна огромная». 
Конечно, это патриотическая 
песня, но...».

Он вдруг с какой-то тоской 
и досадой поглядел на меня, 
положил руку на плечо и 
сказал: «Щенок. Когда у тебя 
мурашки по коже побегут от 
этой песпи, тогда ты пой­
мешь, что я прав. И почему 
я ее люблю...»

Прошло время — ия понял, 
что он был прав. И что он 
отвечал искренне. Не боялся 
быть самим собой, не пижо­
нил, подобпо многим из нас, 
называя имена новомодных 
кумиров. А ведь «Лунный 
свет» и «Мыслитель» каждо­
го потрясают. И песни войны 
тоже. Может быть, потом при­
ходят другие художники, за­
ставляющие думать, по это 
потом. Высоцкий не мог от­
казаться, изменить своим пер­
вым ощущениям. То, что его 
однажды потрясло,— остава­
лось в нем навсегда.

И когда я, уже пе работая 
в этом театре, в 1978 году 
принес Владимиру вповь его 
анкету, он, внимательно пере­
читав ее, с удивлением ска­
зал: «Ну падо же, и добавить 
нечего. Неужели я так закон­
сервировался?» Правда, со 
времени заполнения анкеты 
прошло всего 8 лет, срок не­
большой, но для Высоцко­
го — значительный. Ведь у 
пего время было концентри­
рованнее, чем у многих: он за 
день делал то, что другим за 
год не удается...

— Не могли бы вы проком­
ментировать некоторые из от­
ветов Высоцкого?

— Считаю, что коммента­
рии даже необходимы. Дело в

том, что после смерти Высоц­
кого его анкета пошла гу­
лять по свету, бессчетное чис­
ло раз перепечатанная и пе­
реписанная от руки. К сожа­
лению, в пее закралось много 
ошибок. Вот и в вашей газе­
те в ответе на вопрос «Люби­
мые черты в характере чело­
века» ошибка: «Одержимость, 
отдача (не только на добрые 
дела)». А Высоцкий ответил: 
«Но только на добрые дела». 
Существенная разница, не 
правда ли?

На вопрос: «Что тебя в по­
следний раз огорчило?» Вы­
соцкий ответил: «Всё». Вот 
это «всё» нуждается в ком­
ментариях. Семидесятый год 
был, наверное, наиболее су­
ровым для Высоцкого — 
именно на это время прихо­
дится пик неприятия его. 
Теми, кто тогда «руководил» 
культурой. Он записал в «Ме­
лодии» большое количество 
песен, но вопрос о выпуске 
диска-гиганта все оттяги­
вался... Кстати, сейчас изве­
стен общий тираж пластинок 
Высоцкого: 200 миллионов эк­
земпляров! Практически на 
каждого человека — по пла­
стинке! Но это сейчас. А тог­
да ему запрещали выступать, 
причем запрещали унизитель­
но. Оп, например, выезжал 
в отдаленный район — тогда 
у него еше пе было машины, 
ехал па автобусах, па пере­
кладных — и сталкивался с 
объявлением: копцерт отме­
няется в связи с болезнью 
артиста Высоцкого. Таких от­
мен было очень мпого. Поэто­
му он так выдохнул это 
слово: «Всё!»

И все-таки он писал:
Я бодрствую.
И вещий сон мне

снится —
Не уставать глотать

мне горькую слюну:
Мне объявили явную

войну
Организации, инстанции

и лица,
За то, что я нарушил

тишину,
За то, что я хриплю

на всю страну,
Чтоб доказать — я в колесе 

не спица...
И на вопрос анкеты, хо­

чешь ли быть великим, так 
уверенно отвечал: «Хочу и 
буду!»

...На педавнем вечере Миха­
ила Александровича Ульяно­
ва в Киеве (я принимал там 
участие) пришла записка: 
«Как вы считаете, стал Вы­
соцкий великим?» Ульянов 
ответил: «Конечно, стал. Мо­
жет быть, не таким — он 
перечислил ряд гениальней­
ших фамилий всех времен и 
народов,— но таким, как Ра­
зин, Пугачев. Взбаламутил 
всю страну, весь народ...»

— Анатолий Сергеевич, рас­
скажите немного о своей жиз­
ни, о своей работе в Театре на 
Таганке.

— В 1967 году я окончил 
школу. 15 октября один мой 
приятель из театральной сту­
дии, где я занимался, при­
гласил посмотреть «Послу­
шайте!» на Таганке. Я любил 
и люблю Маяковского. Мы 
перелезли через забор, про­
шли по крыше, пробрались 
через чердак, через какие-то 
масляные тросы... Пролезли 
на рабочую галерку — из 
уголочка сцены я и смотрел 
спектакль, который меня по­
тряс. Я понял — это и есть 
настоящий театр, потому что 
он заставляет плакать, сме­
яться, удивляться, восхи­
щаться. Я не спал всю ночь, 
и через день быт зачислен 
в Театр на Таганке рабочим 
сцены.

1 ноября я познакомился 
с Высоцким у кассы, где 
выдают деньги. Мы получали 
тогда почти одинаковую зар­
плату: я — 62 рубля 50 копе­
ек в месяц и актер Высоц­
кий — 85 рублей... Вот так 
тогда мы жили. Хорошо жи­
ли...

День рождения каждого 
из нас, без чинов, отмечали 
всем театром. Исполнилось 
в 1968 году Володе 30 лет — 
всего 30 лет, господи... В те­
атре был издан приказ: веду­
щему артисту театра — 30 
лет, и мы собрались все вме­
сте, поздравляли, Володя 
много пел... Там тогда была 
настоящая семья, а средний 
возраст актера был 24 года, 
и все мы были на «ты». 
Тогда казалось: подумаешь, 
кто-то старше меня на пять 
лет. Это просто ему не по­
везло...


