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Путевка 
в жизнь
Исторические события бывают 

разные. То, которое произошло 
сейчас, совсем маленькое (в плане­

тарном масштабе), но очень приятное. 
Вышел первый советский видеофильм, 
который нельзя будет посмотреть ни в 
кино, ни по телевизору, а только по 
видео, и фильм весьма, весьма неплохой 
(еще прежде был снят другой фильм —

но тот пока не выходит). Рождает­
ся новое искусствоі Идет фильм 55 ми­
нут, путевку в жизнь получил на ЦСДФ, 
назван «Автопортрет» и рассказывает... 
Да нет, ничего он не рассказывает! Это 
просто монолог Владимира Высоцкого, 
еще точнее — его спокойный, дружеский, 
на «ты» диалог со зрителем. Зрителем 
понимающим. Сопереживающим.

Можно было бы поведать почти детек­
тивную историю, как режиссер Юрий 
Дроздов снимал эти кадры, снимал видео­
аппаратурой, вовсе и не помышляя еще 
о фильме для видео, как сберег их в те 
годы уже после . смерти поэта-актера, 
когда имя его вновь стало почти запрет­
ным, а набранные в редакциях статьи о 
его творчестве — разобраны. Но стоит 
ли? Дело прошлое. Поправимое — на 
этот раз. к счастью, поправимое прош­
лое. Будем глядеть в настоящее. А в на­
стоящем. еще раз повторю, рождается 
новое искусство.

Это не искусство телевидения. Хотя 
изображение и передается телеэкраном. 
У фильма для видео явно другие законы, 
чем у видеофильма для ТВ. Пока их 
трудно понять и выразить, легче — про­
чувствовать. Попробую все же предло­
жить одну гипотезу: контакт с видео (не 
в обиду видеоклубам) должен быть ин­
тимным, один на один. Как с книгой. И, 
конечно, не стоит при этом есть суп. 
Только тогда возможно одухотворенное 
сопереживание. Захотел «остановить 
мгновение» — остановил. Захотел пере­
читать. то есть пересмотреть что-то вто­
рой. третий раз, чтобы лучше, глубже 
понять, — пересмотрел. Видео — собе­
седник.

Работая над фильмом, Юрий Дроздов, 
похоже, ничего подобного, «теоретиче­
ского», в голове не держал, но что-то 
сходное... вот-вот — прочувствовал. По­
началу Высоцкого в фильме должен был 
предварять Николай Губенко, но потом 
стало ясно — не нужен никакой «пред- 
варитель», даже умный. Только Высоц­
кий! Чуть театрализованные записи пе­
сен, сделанные когда-то специально к 
фильму (теперь подобное называют «ви­
деоклипы»), сцены из спектаклей и про­
сто разговор. Вот он сидит передо мной 
с гитарой, очень просто одетый, в ка­
кой-то обычной комнате на студии, чер­
но-белая пленка, и рассказывает о себе, 
что-то вдруг вспоминает... какая-то не­
ожиданная ассоциация, потом исполняет 
песню, читает стихи, не свои, из спек­
такля, вновь поет, опять рассказывает... 
Голос иногда уходит за кадр (фотогра­
фии. сцены из спектаклей) — и вновь 
студия. «Гамлет». «Ну это ты знаешь, 
что это такое...» Высоцкий говорит 
Юрию Дроздову, в кадре невидимому, 
но получается-то, что говорит мне!

Смотрел фильм на ЦСДФ и думал: ма­
ло у кого есть пока видеоаппаратура. 
Хорошей отечественной — и подавно 
нет. И все-таки...

Когда-то раннее кино, не имевшее еще 
своей эстетики, копировало театр. Потом 
раннее ТВ училось у театра и кино. По­
том видео, не познавшее еще своих за­
конов, играло чисто магнитофонную роль, 
роль духовного банка, компактно храня­
щего и доставляющего на дом фильмы, 
спектакли, телепрограммы. Теперь, похо­
же, сохраняя значение банка, видео на­
чинает обретать собственные эстетиче­
ские черты, и это вполне закономерно.

Новое. Искусство.
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