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Нет, он определенно в нас что-то разрушил, 
иначе откуда оно взялось, это странное ощу­
щение горького праздника, когда «болит боль­
ное все больней, все злей и бесполезней и на­
слаждается своей историей болезни».

Так хорошо жилось и снилось. Вдруг, на 
тебе — Высонкцн! Пришел, встал с гитарой 
посреди России, пропел ее всю вдоль и попе­
рек. да не просто пропел — прохрипел! Грубо, 
без милосердия к людям, убежденный н своем 
счастливом существовании. Такое о нас рас­
сказывал, что, поди, не каждый на исповедь 
снесет. И уже «ни церковь, ни кабак, ничего 
не свято», и мы ѵже вроде другие. Наше внут­
реннее, молчаливое несогласие с существую­
щим порядком жизни обретает голос: поем 
его песни, читаем стихи, обсун<даем роли.

Высоцкий — центр внимания, о нем думает 
целый народ. Хорошо ли, плохо, однако ду­
мает. Его невозможно прогнать из мыслей. В 
этом много неудобства и безнадежно грустной 
правоты поэта...

Почему же он к нам возвращается? Не 
знаю. То ли время его не ушло, то ли нет для 
него времени. Не знаю...

Артист МХАТа Всеволод Абдулов (помни­
те: «Абдулов Сева, Севу каждый знает!») бу­
дучи на "гастролях в Сибири, рассказывал:

— ...Москва жарилась, точно яичница на 
солнечной сковороде, пить хочется, а в кар­
мане ни копейки. В сердцах кулаком по авто­
мата _ баи! И надо же! Яшик понимающе 
хрюкнул, наполнил мой стакан газировкой с 
апельсиновым сиропом. Володя обрадовался, 
хотел то же самое повторить, но кто-то нашел 
мелочь крикнул:1 «Постой, чудак!» Высоцкий 
замер. Постоял немного в задумчивости и по­
шел ни на кого не обращая внимания.

«Нинка», та самая, у которой был роман со 
всей Ордынкою, написана через полтора ча­
са. Еще через неделю песня стала гимном мо­
сковских подворотен. Время было такое... Сей­
час пытаюсь вспомнить: кто из наших замет­
ных поэтов не отдал дань подворотням мос­
ковским. питерским, рязанским и т. д. Не 
вспомнил, потому снова буду говорить о Вы­
соцком.

Его появление в доме Абдуловых (актер­
ский дом на улице Немировича-Данченко) 
нельзя назвать случайностью. Он хотел сюда 
войти. Здесь бывали Мейерхольд, Ахматова, 
Бабель. Зощенко. Олеша, Светлов. Хорошие 
люди здесь бывали. Даже когда умер хозяин 
дома знаменитый артист Осип Абдулов, друзья 
нс изменили старому пристанищу. Не напугал 
их и молодой человек с гитарой, который пвн- 
нес с собой свои дерзкие уличные песни. Они 
видели, им это было дано. — он талантлив и 
более того — свободен, последнее обстоятель­
ство, на мой взгляд, определило в значитель­
ной степени огромную популярность Высоц­
кого

Таланту всегда приходится выбирать между 
свободой и необходимостью. Первый выбор 
тоебѵет стоического мужества, часто исключа­
ет ппііжизненное признание, а то и саму 
жизнь, но только свободныя талант способен 
говорить с совестью каждого человека... При­
способленчество калечит дар.

Паряшая над правдой жизни мысль не­
удержимо простирается в абстрактное буду­
щее проскакивает, как нечто незначитель­
ное душевное самочувствие маленького инди­
видуума. Конформист, ему так выгодно, не хо­
чет видеть в нем человека, забывает про его 
личное неустроенное житье-бытье. Оно на­
всегда потеряно в буднях великих воин, стро­
ек полетов в космос, в повышении благосос­
тояния трудящихся. Только ведь никуда от 
прошлого не денешься: в атаку поднимались 
люди чьи отиы и братья, матери и сестоы 
гнили в лагерях Колымы. Тайшета. Коми. Те 
же тюдн варили сверхплановый металл Сеяли 
хлеб и воспитывали детей. С какой душойJ! 
І(м пытались отшибить память восхищенными 
воспоминаниями с прошлом но сердце храпи 
ло обиду. Они научились говорить.нс то. что 
думали но ведь думать-то все равно думали 
Кто понял их душевное смятение, с сочувст­
вием к нему отнесся’

Такого писателя в нашей литературе не на­
шлось. Однако он появился в 60—70 х годах. 
Существовавшей идеологической и нравствен­
ной монополии Владимир Высоцкий противо­
поставил живого, покалеченного действитель­
ностью героя. Это он, поэт, родившийся и пре­
бывающий под знаком глубокого обмана, 
встал я прохрипел с вызовом:

В те времена укромные
Теперь почти былинные,
Когда срока огромные
В^чи этапы длинные.
Их бпал» в час зачатия
А мчОгих даже рапсе...

Заметьте писались , строки тоже в годы 
кѵльта Личности не было но репутация того, 
кто «пересоздал ум людей и душу», оберега­
лась строго.

Балладу о детстве, строки из которой я про­
цитировал. Высоцкому исполнять категори­
чески запрещалось однако в июле 1976 года 
он ее спел у старателей

Здесь его очень ждали, но концерт чуть бы­
ло не сорвался из-за плохой погоды.

...Капризный, непредсказуемый летом север 
/Иркутской области. Вертолет завис над кро­
хотным поселком старателей участка Хомол­
хо Слева от гольцов заходит большая, нали­
тая темной водой туча, медленно, но неотвра­
тимо закрывает горизонт.

— Это надолго1 — кричит пилот Высоцко­
му — Поворачиваем на Бодайбо?

— Прошу вас — садитесь! Я обещал...
Вертолет со снайперской точностью на ров­

ный пягзк посреди изрытых бульдозерами по­
лигонов опустился и тут же умчался в неза­
хваченное тучей небо

...Семь жнлых домиков, рубленных из тон­
ких (тайга в тех местах силу набрать не успе­
вает) деревьев столовая, баня да глухне лы­
сые горы вокруг, в них даже эхо не живет. Что 
касается самих старателей. так они явление 
временное; взяли что положено, и ушли даль­
ше ловить удачу. Артель здесь работала зна­
менитая по названию «Лена», а руководил ар­
телью Вадим Иванович Туманов. Это он при­
вез Володю в суровые края Высоцкому, сов­
сем неожиданно, место понравилось. Он гово­
рил пробуя рукой обнаженную ножом буль­
дозера мерзлоту:

— По острой грани бытие движется. Жи­
вое и мертвое рядышком.

Вечером его будут слушать пятьдесять уста­
лых мужчин, большинство из которых трудно 
чем-либо ѵднвить Люди серьезные, как приня­
то говорит^ с большим жизненным опытом. 
Короче старатели

Он не спросил их. что обычно спрашивали 
все посещающие участок гости: «Золото во­
руют?» Он спросил;

— Что вас здесь греет ребята?

Володя Мокрогузов перебросил в угол рта 
сигарету:

— Знаю, за что работаю. Потому и умею, 
потому и хочу.

И другой, усатый, в аккуратной спецовке

украинец, казалось бы, ко всему безучастный, і 
вдруг оживился:

— Здесь усе на сознании держится: хошь— I 
паши, не хошь — чеши. Никто тебе не оста- > 
повит. А там, на материке, усу — на собра­
нии. Тилько за любое красно слово автомобиль 
не купишь.

Володя смеется и ничем не отличается от 
окруживших его старателей, разве что кожа 
не успела загрубеть от злых .северных ветров. 
Похоже, он нашел то, что искал. Поэт рас­
кроет нам это немного погодя, а нынче хочет­
ся просто поговорить с настоящими мужика­
ми. Отборный народец, и не всякого в эту 
глушь корысть привела. Иной десять лет ста­
рается — ни кола, ни двора не нажил, а кого 
прошлое тяготит, не обвыкся человек в нор­
мальной жизни. Именно таких Володя подме­
чал, нс нарекая обличающими словечками, пы­
тался Понять. разобраться в запутанных судь­
бах людей, отделивших себя от удобного ми­
ра — материка, как зовут старатели вею ос­
тальную землю. Они охотно рассказывали ему 
о себе, сближение происходило незаметно, че­
рез доброе слово, через что-то еше нс совсем

Счастливый

мне понятное, утверждающее и в нем, и в них 
надобность такого общения. Один из таежных 
собеседников вскорости посетит квартиру Вы­
соцкого в Москве на Малой Грузинской.

В те дни Высоцкий много работал. Для об­
щения оставались ночи. Три ночи — двенад­
цать магнитофонных кассет, где уместилась 
жизнь бывшего вора «в законе», ныне честного 
старателя Бориса Барабанова.

18 часов» исповеди. Борис говорил, уо легко 
чуть с блатоватой придурью, скаля в широкой 
улыбке прокуренные зубы, то, казалось, этот 
веселый человек исчезал, на его месте уже 
сидел другой, мрачный, и ему невыносимо труд­
но сталкивать с души тяжелые камни грехов. 
Вроде бы все — в таком далеком прошлом, а 
слова наносят тот же дух, ту же силу холод­
ных лагерных страстей. Шевельнуться боишь­
ся. чтобы не оборвать нервную череду лихих 
воспоминаний. Уходя, Барабанов смущенно го­
ворит-

— Вот и раскололся. Тебе. Первому.
Высоцкий улыбнулся:
— Удивительно живем, жаль, удивляться ра­

зучились...
Он умел слушать и святых, н грешных, про­

являя при этом терпеливое внимание и ту муд­
рость, которая открывает кладовые человече­
ской души. Отклик этого доверия по сей день 
живет в людях.

Каждый год 25 июля в день памяти Влади­
мира Высоцкого Анатолий Ранцев из Ангарска. 
Николай Шилов из Иркутска, да мало ли их, 
душевных ходоков, берут за свой счет отпуск 
и летят в Москву. Страна встречается у его 
могилы. Здесь происходит человеческое еди­
нение, не формальное, потому особо нужное 
людям, которым надо вернуться и рассказать 
обо всем своим товарищам, ибо ждут тех рас­
сказов, Всем интересно.

Скажет ли кто: почему этого простого' рус­
ского человека время не выбросило из народ­
ной памяти? Задним умом, может, силен наш 
народ, а может, замены ему просто нету и 
приклонить больную душу не к кому? Ничего 
нельзя исключать в таком тонком деле без 
опасения погрешности. Только чуда здесь, по 
моему мнению, искать не следует. Был он зем­
ным и разным.

Порою Володю одолевала тоска, и он носил 
ее в глазах, а в памяти вдруг появлялись 
провалы, тогда песня скалывалась на каком-то 
слове. Высоцкий мучительно искал его и ви­
деть это (наблюдать) было невыносимо труд­
но. Но слово найдено и вставлено в строку 
с таким хриплым торжеством, что и сам не­
вольно торжествуешь, только боишься, как бы 
он голос не сорвал такими штучками О го­
лосе Высоцкого много было разных разгово­
ров. Очень хороший, прекрасный просто про­
заик Виктор Петрович Астафьев (сибирского 
человек корня!) писал в «Литературной газе­
те»: «Нельзя, допустим, петь под Высоцкого: 
этим хриплым голосом, орущим, несколько 
ерннчаюшим, петь мог . только он». Правда, 
довелось мне 6 августа 1979 года послушать 
в том же исполнении неаполитанскую песенку, 
и известный тенор не сдержался:

— Володя, это же Челентано!
— Это подделка, Саша. Шутка для друзей.
Настоящее было «хриплым, орушим, не­

сколько ерничающим». Для того, чтобы послу­
шать настоящее, люди шли по холодной север­
ной распутице через лес, болото. Из лесных 
геологических поселков, кордонов, палаток, зи­
мовий.

К вечеру в поселке Хомолхо набралось че­
ловек сто двадцать. Мы ломали голову: откуда 
бы нм взяться?! Да и разместить нх в столо­
вой показалось делом невозможным. Старате­
ли заволновались;

— Товарищ Высоцкий приехал до нас. Очень 
сожалеем, но...

Володя попросил:
— Ребята, давайте что-нибудь придумаем. 

Мокнут люди.
И минут через тридцать-сорок был готов на­

нес. Окна, двери открыли настежь. Высоцкий 
тронул струны гитары...

...Мы слушали его под шум дождя. Неизре­
ченные истины, томящиеся в нас немыми за­
творниками, словно обрели хрипловатый го­
лос. Вихрь звуков, но путаницы чувств нет 
Каждое слово накалено до предела,"жжет ду­
шу, так что терпение на грани. Только ведь 
если душа закрыта, то и пламя больших ор­
кестров не пробьется, а здесь принимает, ма­
ется вместе с ним. И в кровь нашу входит'бла- 
гоцариость миру, где рождаются такие люди.

Но не только свое искусство, но и себя все­
го приносил он на сцену. Эго, конечно, дар 
швтторжнмын, пожелай даже поступить' ина­
че—- не смог бы. Страсть, любовь, ненависть, 
не играл, живьем отдавал, как в чудесном про­
зрении. А где столько живого напасешься? По­
тому- должно быть, и ушел рано, что нс берег­
ся, не берег, отдавал. Впрочем, не только по­
этому...

Мы тогда молчали все четыре часа, ни хло- 
поска он не получил — время экономили. Хотя 
знали — чудо не вечно, и с последним аккор­
дом почувствовали прелесть утраты. Володя

стоял на сколоченном из неструганых досок 
помосте. Пот — по усталой улыбке соленым 
бисером. Добрый такой, приятный человек, я 
(однажды нищего встречал, шибко на него 
похожего. Попался в Москве, счастливый ни­
щий среди сытых, ио злых горожан. Должно, 
имел человек что-то поважнее денег Вот и у 
Володи вид счастливый, но немного беспо- 

і мощный — дескать, все, мужики, отработал,
весь. КЭК ГОЗО7ИТСЯ. вышел 

Мужики с понятием, не настаивают, только ь
волнении мужики, вроде глухарей на току.
Любовноа - их ~--лллдгл-
ПОЭТ... «

Потом он ушел отдыхать на нары к стара­
телям, но никто не расходился ло самого утра, 
да и некуда было многим уходить Дождь ба­
рабанит по крьшіе, под крышей люди говорят о 
случившемся, без крепких, привычных выраже­
нии, словно бы он нх очистил от всего худого. 
Что за сила жила в его слове? Или вся при­
чина в том, что изрек слово? Тогда, конечно, 
таких вопросов не возникало: надобности не 
было в таких вопросах. Принимали, как есть, 
живое, необходимое.

Бережный получился разговор, для кого-то 
единственный в этой жизни скитаний и поис­
ков.

Утром — на смену, о прогулах старатели 
понятия не имеют. Взревели мощные дизели, 
стальные ножи рвут вечную мерзлоту. Труд­
но крадется к золоту человек, оно же в лег­
ких местах не хоронится.

Бульдозеры остановились часам к десяти 
Механизаторы вытирали о спецовки потные 
ладони, жали ему руку, по-мужски твердо, не 
встряхивая. Один говорит:

— Фронтовик я, и такую благодарность от 
всех фронтовиков имею . — Заволновался, ка­
шлянул в кулак, никак наладиться нс может. 
Володя ждет, серьезный, с полным к стара­
телю пониманием.

— Будто ты, вы, значит, со мной всю воину 
прошагали. Рядом будто. Дайкось обниму 
вас, Владимир Семенович.

Обнялись, Володя слезы прячет, заторопился 
к машине.

Фронтовики относились, да и относятся к 
Высоцкому с особым уважением. Он нм вер­
нул войну, жнвѵю, кровоточащую свежей па- 

1 мятью. Возможно ли такое? Но ведь слушаем 
и Удивляемся по- сен день. Значит, возможно. 
Одни из наиболее серьезных знатоков поэзии 
Высоцкого Владимир Тростников говорит: «Я 
считаю, что они (военные песни) представля­
ют вершину военного поэтического творчества».

Сегодня дети, внуки, правнуки фронтовиков 
видят войну глазами Высоцкого. Он сумел 
продлить нашу горькую память. Слушаешь и 
забываешь, что путь автора не был узким пу­
тем солдата, познавшего низкие и высокие от­
кровения войны. Я сейчас прочту несколько 
стРок из письма Тамары Прядун (г. Находка, 
1982 год).

«~.а мама плакала. Знаете, когда плачут 
седые люди, прошедшие войну и все лишения, 
связанные с пен, всегда чувствуешь себя в 
Долгу перед ними. Кто был для нее Володя 
Высоцкий? Просто она знает, как важно мне 
все это сейчас послушать, прочитать, понять».

-В Бодайбинском аэропорту мы сидели 
вдвоем. Володя что-то писал в блокнот. Скорее 
всего, дорабатывал песню «Мы говорим не 
«штормы», а «шторма». Он ее начал писать 
еШе по дороге в Бодайбо. Ему в тон поездке 
хорошо писалось.

II тут, как на грех, подошел высокий патла­
тый парень, еще нс трезвый, из тех типов, кто 
в карман не за словом лезет. Протягивает ар­
тисту Высоцкому гитару, давай, мол, друг лю­
безный, пой, весели публику.

Володя отвечает:
— Петь не буду. Работаю сижу. Не надо 

меня беспокоить.
А патлатый грубить. За спиной еше 

трое образовалось. Одна компания, даже 
взгляд один, с хмельным прищуром, без

искры уважения к человеку. Сырая двуногая 
злость, мучающая и себя, и мир божий. Как бы 
нм знать, что человек этот, даже если по нему 
танк прейдет, на последнем вздохе за гусени­
цу его укусит. Но они в другом убеждении 
пребывают: в полной своей безнаказанности. 
Тогда Володя встал, сбросил куртку, а у меня 
четко так пронеслось в голове: «Я не люблю, 
когда мне лезут в душу, особенно, когда в нее 
плюют!» Он ведь не только писал, он и посту­
пал так, как писал. Слово под силу многим, 
поступок — избранным.

К счастью, рядом сидели геологи, они-то и 
угомонили хулиганов. Неприятная история ско­
ро забылась. Сибиряки принимали Володю с 
открытой душой; Был даже такой случай, 
Юрий Андреевич Елистратов, первый секре­
тарь Бодайбинского горкома КПСС, которого 
мы встретили в гостинице, подошел, предста­
вился, да так и пошел с нами. Мы нервнича­
ем, ведь народ не слепой, поди, уже подмети­
ли и доложат куда следует. Рискует секретарь 
на неприятность нарваться. Но он идет, сме­
ется, спорит. То ли по простоте душевной не 
разобрался в ситуации, то ли не уважает он 
те доноси и плевать на них хотел. Когда 
Юрий Андреевич бызал в Москве, Высоцкий 
приглашал его на свои спектакли.

Людей, в которых горело пусть не пламя, 
пусть свеча — крохотный огонек собственного 
смысла жизни, Володя подмечал, тянулся к 
ним, и напротив, избегал встреч с теми, кто 
имел предначертанные Судьбы (читай — карье­
ру). Он был убежден, что существует человек 
толпы, или человек для толпы, то есть тот са­
мый, в котором погасла свеча собственного 
смысла жизни. Потому толпа вызывала в нем 
раздражение.

В Бодайбо он впервые завел разговор о 
фильме, который собирался сиять сам. Местом 
действия должна была стать Колыма, надо 
сказать, колымские мотивы, настроения про­
рываются во многие его стихи и песни. «Все­
российская плаха» притягивает Володю своим 
угрюмым прошлым. Он ищет свидетелей, он их 
находит. Одним из героев фильма должен был 
стать Вадим Иванович Туманов, пожалуй, наи­
более экзотическая личность в окружении Вы­
соцкого. В чем-то широкий, открытый, в чем- 
то откровенно узкий, острый, как бритва, Ту­
манов нс умещался в отведенном ему коридо­
ре жизненной деятельности, потому являлся по­
стоянным раздражителем для сонных минис­
терских чиновников н других компетентных ор­
ганов, присматривающих за нашим уставным 
поведением.

Однажды, это произошло осенью 1979 го­
да, Володя сказал мне: — Давай напишем 
фильм о Вадиме, о Колыме, о таких, как те, е 
кем ты работаешь?

Это было неожиданно, но мне понравилось. 
Мне очень понравилось! Я согласился быстрей, 
чем того требовали правила хорошего тона.

Работать над сценарием мы начали позднее: 
получился некоторый перекос с личными де­
лами. Но начали.

Знать бы, что так бывает! В первые же дни 
работы стало ясно — партнер я слабозатый. 
никудышный, можно сказать, партнер. Попыт­
ки компенсировать обыкновенность старанием 
оканчивались плачевным результатом: герои 
получались духовно хилыми, злодеи — весе­
лыми, ка поиски настоящих слов уходила мас­
са времни, и вся моя творческая неустроен­
ность грозила перейти в запой. Володя при­
носил с собой новую жизнь, яркие, самобыт­
ные образы рождались па моих глазах Он 
говорит:

— Что это у тебя измотанный каторжной ра­
ботой зэк бежит, как классный спортсмен от 
сытой собаки? Сто метров — он сбит с ног.
И вот здесь, отчаявшись, потеряв всякую на­
дежду, он дает собаке бой. Делает так...

Высоцкий принимает па левую руку удар 
собачьих клыков, рывком опрокидывает вооб­
ражаемого пса и... сам переворачивается че­
рез спинку кресла. Смеемся. Он остается си­
деть па полу

— Так Вадим рассказывал... — пытаюсь оп­
равдаться я.
гался?Г Им "владеет"страх. Понял?! Отчаяние!
Ей ведь только до глотки дотянуться н пред­
ставление окончено. Сейчас это сложно почув­
ствовать. Двадцать лет прошло. Их надо слу­
шать по-другому, через время...

Он умел слушать через время, сердцем умел 
слушать, отметая разные дешевые заявления —
«я ему как звякнул!» и т. д„ тонким чутьем ху­
дожника нащупывал поверхностное и глубин­
ное «я» будущего героя, и эта удивительная 
восприимчивость человеческой сути помогла 
Высоцкому создавать то, что он создал, чем 
славен и бессмертен.

К сожалению, сценарий нам (точнее — ему) 
закончить не удалось. Жизнь его шла К за­
вершению И здесь надобно вспомнить один не­
приметный случай, когда, возвращаясь ь .Моск­
ву из Сочи, он позвочрл и попросил меня встое- 
тйть в аэропорту Шереметьево. Попутчиком 
Володи оказался Андрей Вознесенский. Они за­
шли в аэровокзал слегка возбужденные, окру­
женные вниманием пассажиров. Их фотогра­
фировали.

Володя попытался улыбнуться. Улыбка по­
лучилась обязательной, как вроде он перед 
кем то храбрился. Так он никогда не улыбал­
ся. Не знаю, право, о чем говорить: о вос­
приятиях из высшего духовного мира или о 
простом человеческом предчувствии, но мне 
показалось — он думал о смерти. Показалось 
— повторяю. Все могло быть иначе. Но вот сни­
мок: такая непривычная пустота во взгляде, 
точно сквозь жизнь смотрит. Может быть. Во­
лодя уже уходил от нас или осознавал — де­
ло худо? У всех это случится, но случается 
по-разному. Как-то встретил в редакции газе­
ты «Советская молодежь» Сашу Вампилова. 
Веселый такой, довольный, сказал, что через 
неделю с Байкала вернется и поедет на дачу 
бруснику брать. Пошел было к выходу, но по­
вернулся и спросил:

— Думаешь, сколько мне лет?
.Я-то знаю, сколько, однако помалкиваю — 

ученый. Он однажды, по молодости еше. при­
гласил меня к тете Хасе (маленькое такое ка­
фе, где частенько бывали писатели, журналис­
ты), Ну, я решил — признали, даже к тете Ха­
се приглашают. Саша угадал мое гордое со­
стояние и объяснил:

— Кулаки у тебя крепкие, а там шпана по­
являться стала.

Вампилов ответа нс дождался и сам со сме­
хом ответил:

— Не угадаешь — восемьдесят шесть По­
нял?

Что к чему? Стою, думаю, а он ушел счаст­
ливый. И не вернулся.

Высоцкий, когда в июне 1976 года прилетел 
в Сибирь, сразу попросил отвезти на место, 
где это произошло. Долго сидел от всего от­
решенный, тихий, вглядываясь в зеленоватые 
волны священного моря. Поднявшись с зам­
шелой коряги, сказал:

— Знаешь, я все же не верю, что на такое 
человек руку поднимет. Разве что сумасшед­
ший. Нет-нет, думать не хочу! Байкал — свя­
тыня России. Вампилов святой водой перед 
смертью омылся. Повезло... И Валентин Гри­
горьевич Распутин, дан бог ему здоровья, на 
этих берегах живет. Святое место.

Л. МОНЧННСКИП. 

(Окончание следует).


