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Высоцкий — лауреат Государственной премии. 
Впрочем, дело не в высоком, хоть и запо­
здавшем, звании. Дело в государственном 
признании. Что же признано?

Что о великой войне имеет право говорить 
человек, никогда не воевавший. Что от имени 
государства может говорить человек, никогда 
не поднимавшийся на трибуну. Что гитара может 
звучать всенародным набатом. Что искусством 
может оказаться то, что до недавнего времени 
считалось «подъездной музыкой». Признано то, 
что десятки лет не признавалось...

...В порядке «частного случая»? Исключения, 
подтверждающего правило? Тогда это было бы 
больше похоже на уступку, нежели на позицию.

Конечно, Высоцкий — исключение. Как и лю­
бой большой талант. Конечно, его голос легко 
различить в хоре бардов. Но давно ли пере­
стали считать авторскую песню посторонним в 
искусстве шумом?

Принадлежность того или иного явления 
к вечному искусству объективно определяется 
только «постфактум». Потомки — полновластные 
хозяева культурного наследия каждого поколе­
ния. Но попытки изъять порожденную поколени­
ем культуру, так сказать, при его жизни напо­
минают бой с тенью. А планка так называе­
мого «художественного уровня» превраща­
ется в острое лезвие. Найдется ли прыгун, же­
лающий ее преодолеть? Находятся, но
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едва ли такую борьбу можно считать спортивной.
«Когда я про себя читаю враки — из тех, что 

миллионным тиражом,— я понимаю, что дошло 
до драки, и запасаюсь песней, как ножом».

Нет, это не Высоцкий. Это рок-группа «Алиби» 
из подмосковной Дубны. К сожалению, ребята 
имеют основание так петь. В той же песне они 
говорят, что осознали Родину, пропустив по 
нервам, как через магнитофон, голос Высоцкого.

Он умел видеть и слышать. В жаргоне — слово. 
В трехаккордном мотиве — плач. В тюремном 
сроке — судьбу. Его видение жизни стало защи­
той целому поколению. А поколение защищало 
своего глашатая. Тем, что до отказа набивало за­
лы, где он выступал без афиш и рекламы. Тем, что 
без каких-либо административных санкций увеко­
вечивало его голос километрами плохой пленки. 
Тем, что плевало на обвинения в «фанатизме», 
«дурновкусии», «всеядности». Неужели для того, 
чтобы позже — повзрослев, отказать в том же 
праве собственным детям? Тем, кому рок стал 
столь же мощной поддержкой, как авторская пес­
ня — молодежи 60-х.

При всех стилистических особенностях со­
ветской рок-музыки можно без труда нащупать 
ее связь с древним искусством скоморохов, 
городским романсом начала века, с теми же 
бардами. Но это будет культурологический 
разговор, которого рок пока не удостоен. Споры 
ведутся на уровне обвинений и защиты. Я не 
осуждаю уважаемых критиков: они просто не 
слышали советского рока. В эфир просеивается

все самое бесконфликтное. Причем это не чья-то 
злая воля, а стремление уберечь музьжантов от 
лишней порции негодования. Так администриро­
вание культурой, даже с благими намерениями, 
против нее же и оборачивается.

Ну а за нее... снова километры пленки 
и переполненные тысячные залы. Я слышал эти 
песни на сценах домов культуры, руководители 
которых, немолодые усталые люди, обрекли себя 
на годами не снимаемые выговоры. Я слышал 
яростные споры об этих песнях, не спровоциро­
ванные телевизионными рингами. Я слышал 
в этих песнях голос совести, не боящийся собст­
венной неправоты. Голос Высоцкого.

У этих песен миллионы поклонников. Ярых 
противников, уверен, в сотни раз меньше. Но 
принято почему-то больше прислушиваться к го­
лосу противников. Так спокойнее?

Но Государственная премия Высоцкому не ра­
ди всеобщего Спокойствия. Он, кстати, спокойст­
вия не знал. И потому заставил пристальнее вгля­
деться в лица сыновей тех, кому посвящал воен­
ные песни. Или это все же частный случай?

Понимаю: непривычно. Популярная культура 
до сих пор не приучила нас относиться к ней 
всерьез. Но если стали популярными первые 
полосы газет, программа «Время» и «Меж­
дународная панорама», стоит изменить от­
ношение к популярности. И принимать ее без 
надменных оговорок. Тем более что она, ока­
зывается, бывает достойна Государственной 
премии.


