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КЛУБ

В октябре в парижсном издательстве 
«Файяр» вышла в свет книга 

французской актрисы Марины Влади —
«Владимир, или Прерванный полет». 

Книга посвящена замечательному поэту 
и актеру, лауреату Государственной 

премии СССР Владимиру Высоцкому. 
Она состоит из небольших главок, 

рассказывающих о спектаклях и 
концертах, о творческих муках и 

незабываемых встречах. Словом — о 
тех двенадцати годах, которые Марина 

Влади прожила рядом с Высоцким.
Действие книги происходит в Москве 

и Париже, Нью-Йорке и Ленинграде,
Будапеште и Мюнхене, Монте-Карло и 

Мадриде, Одессе и Лос-Анджелесе, 
Тбилиси и Варшаве, в Мексике и в

Югославии, в Италии и на Таити... 
На ее страницах появляются Н. С. 

Хрущев и Л. И. Брежнев, академик 
Петр Капица и Святослав Рихтер,

Андрей Тарковский и Булат Окуджава, 
Белла Ахмадулина и Иосиф Бродский, 
Питер Брук и Симона Синьоре — все 

те, с кем довелось встретиться
Владимиру Высоцкому, кто так или 

иначе повлиял на его судьбу.
Сегодня мы предлагаем читателям 

сокращенный перевод некоторых глав
из книги.

fW SB еДели бегут очень быст-
Д./ ро' Я спргшивгю себя:
SpLBXJ что происходит в моем

сердце, почему ничто не 
радует меня? Телефон­ам ВИ ный звонок отрывает от

-ЛЖ. грустных мыслей. На дру­
гом конце провода — ты.

Я слышу твой теплый голос, русский 
язык, напоминающий моего любимого от­
ца, твои простые слова. От всего этого 
у меня перехватывает дыхание. Повесив 
трубку, я не могу сдержать рыданий. 
Глядя на меня, мама говорит: «Ты влю­
билась, дочка». Я пытаюсь найти другое 
объяснение: много работы, накопилась 
усталость. Но истинная причина не в 
этом: в глубине души я мечтаю снова 
увидеть тебя...

Наша встреча произошла не сразу по­
сле моего приезда в Москву. Мне сооб­
щили, что ты работаешь в Сибири и вер­
нешься только через два месяца...

И вот в один прекрасный день ты по- 
ей матери, представляешься. А потом, 
как безумный, сжимаешь меня в объяти­
ях. Мы не можем скрыть волнения. Мама 
шепчет мне: «Какой хороший мальчик. 
У него красивое имя».

Когда мы остаемся одни, ты говоришь, 
что эти месяцы Показались тебе вечно­
стью. Ты рассказываешь, что, как и все 
в Советском Союзе, видел фильм «Кол­
дунья» и еще в 65-м году, когда я была 
в жюри на Московском фестивале, тщет­
но пытался встретиться со мной. Что 
по нескольку раз в день ходил смотреть 
хронику, чтобы увидеть меня на экране. 
Короче, что все эти годы ты влюблен, но 
не мог даже представить себе, что ког­
да-нибудь увидишь меня так близко...

— В любом случае теперь я знаю, что 
однажды ты станешь моей женой.

Мы редко расстаемся. Я хожу с тобой 
в театр, на концерты, организованные 
как встречи актеров с публикой, на ко­
торых ты поешь свои новые песни. Твой 
успех все больше интригует меня. Пуб­
лика не хочет отпускать тебя со сцены. 
У твоих ног растут горы записок, авто­
ры которых просят исполнить ту или 
иную песню. Каждый вечер мы уносим 
с собой охапки цветов.

Однажды мы гуляем по центру Моск­
вы. Очень жарко, во всех домах распах­
нуты окна. И из каждой квартиры доно­
сятся твои песни. Мне трудно в это по­
верить, но нет никакого сомнения: я уз­
наю и твой хриплый голос, и твою не­
подражаемую манеру. Это ты! Я вижу, 
как расцветает твоя улыбка, ты горд и 
восхищен тем, что я смогла стать сви­
детелем твоей популярности.

* * *

По пути во дворец бракосочетания шо­
фер такси то и дело поворачивается к 
нам, чтобы еще раз поздравить и сказать,

что сегодня самый прекрасный день в его 
жизни. Когда он поворачивается в оче­
редной раз, такси лишь чудом не сталки­
вается со встречным автомобилем. Я кри­
чу. Шофер резко бросает машину в сто­
рону, и это спасает нас...

Молодой человек, встречающий нас у 
входа, весь взмок. И неудивительно: во 
дворце нестерпимая жара. Мы скидываем 
пальто, шапки, шарфы.

Нас ведут по запутанному лабиринту 
коридоров. У двери кабинета, где долж­
на проходить церемония, уже стоят сви­
детели — московский корреспондент га­
зеты «Юманите» Макс Леон и Сева Абду­
лов. Дверь закрыта. Слышно, как вдале­
ке играют свадебный марш, звучат ап­
лодисменты, смех.

Дверь распахивается. Бледный и на­
крахмаленный работник дворца подает 
нам знак. Для него этот день ничем не 
отличается от тысячи других. Он поте­
рялся в этой нескончаемой веренице сва­
дебных церемоний. Не проявляя никаких 
эмоций, он проводит нас в кабинет с зо­
лочеными стенами и красными коврами.

И вот мы садимся перед столсм. На 
фотографии, которую делает Макс, у нас 
вид двух прилежных студентов, которые 
слушают важную лекцию. Правда, ты 
устроился на ручке кресла, и лица у нас 
уж очень лукавые...

Я ставлю свою подпись. Через несколь­
ко секунд все окончено. Под звуки тор­

жественного марша мы выходим из двор­
ца, смешиваясь с невестами в празднич­
ных белых платьях. Свидетельство о бра­
ке, зажатое в твоей поднятой руке, вы­
соко плывет над толпой. Отныне мы муж 
и жена.

Свадьбу празднуем в древнем Тбилиси. 
Наш друг-скульптор организовал настоя­
щий пир. В комнате вокруг длинного сто­
ла суетятся женщины в черном. На сере­
бряных блюдах подносят деликатесы гру­
зинской кухни — лобио, сациви, марино- 
ваный чеснок, пряности, шашлыки, при­
готовленные прямо во дворе. Мы сидим 
во главе стола, оба в белом, держа друг 
друга за руки.

Тамада произносит тост:
— Пусть ваш гроб будет сделан из до­

сок того дуба, который мы сажаем се­
годня — в день вашей свадьбы.

Каждому в небольшой рог наливают 
вино. Бокалы из старинного хрусталя 
предназначаются только для воды. Рог 
нельзя поставить, поэтому его надо 
пить до дна. Но ты лишь
притрагиваешься губами к 
вину, после чего протя­
гиваешь рог человеку, 
стоящему за твоей спи­
ной...

Второй тост: «Пусть ва­
ши поалнѵки лаже на чер­ном рынке не сгилуі до­
стать билеты на ваши 
спектакли».

Приносят рог побольше.
Я пытаюсь осушить его, 
но не могу и, в свою оче­
редь, передаю назад не­
допитое вино.

Вечер уже подходит к концу, когда ты 
неловким движением опрокидываешь 
часть раздвижного стола — дорогая по­
суда падает и разбивается вдребезги. Мы 
в ужасе. Как бы отвечая на наши сму­
щенные извинения, хозяин проводит ру­
кой по столу, смахивая все, что стоит 
перед ним.

Тамада говорит:
— Тем лучше, можно начать сначала...
Праздник продолжается. И крик пер­

вых петухов, возвещающих о восходе 
солнца, застает нас еще за столом...

В Москву, на очередной фестиваль, 
приехали три мои сестры. Они видели те­
бя только мельком, в первый 
день. И вот в этот вечер в доме 
у нашей хорошей знакомой — 
вдовы актера Абдулова — вы 
должны по-настоящему позна­
комиться.

После полудня все делегации 
собираются около гостиницы 
«Москва», откуда на автобусах 
их повезут на большой офици­
альный прием. Держась за руки, 
мы подходим к гостинице. Я 
представляю тебя своим фран­
цузским, итальянским друзьям и 
японцу, с которым работала в 
Токио несколько лет назад. Под­
ходит моя очередь, и я вхожу в 
автобус. Ты идешь следом за 
мной. Едва успев сесть, я слышу

крики. Вскочив, вижу, как тип, проверяю­
щий пропуска на входе, грубо выталкива­
ет тебя из автобуса. Я бросаюсь к нему, 
пытаясь что-то объяснить, но твой взгляд 
меня останавливает. Безнадежным жестом 
ты показываешь мне, что все бесполезно. 
Двери закрываются, автобус трогается. Я 
вижу в окно, как ты стоишь на тротуаре, 
оскорбленный маленький человек. В яро­
сти ты поддаешь ногой свои гостевые кар­
точки, и они рассыпаются по земле...

Исполнив долг вежливости, я ухожу с 
приема. Друзья уже знают о скандале в 
автобусе. Все утешают меня, уговарива­
ют не придавать большого значения это­
му инциденту. Но ты не приходишь, и я 
предчувствую неладное.

Около часа ночи ты открываешь дверь, 
делаешь несколько неуверенных шагов и, 
безмятежно улыбаясь, опускаешься на 
диван. Ты мертвецки пьян. Тем не менее 
праздник продолжается. Возобновляется 
беседа. Мои сестры с восхищением вды­
хают атмосферу московских вечеринок. 
Музыка, смех...

Через некоторое время, проходя мимо 
ванной комнаты, я слышу стоны. То, что 
я вижу, приводит меня в ужас: ты нагнул­
ся над раковиной, из твоего горла хле­
щет кровь, все кругом забрызгано ею. 
Мы зовем врача. Он рекомендует полный 
покой и несколько капель успокоительно­
го. Но спазмы начинаются снова. Ты 
больше не в силах говорить. Полузакры­
тые глаза как будто взывают о помощи.

Пульса почти нет. Меня охват ,ет пани­
ка. Я умоляю срочно вызван скорую». 
Приехавшие врачи осматриваі тебя. Их 
диагноз прост и суров: везт , больни­
цу невозможно, очень велик ;К, слиш­
ком поздно. Они не хотят, ітобы ты
умер в машине. Тогда, встав 
начинаю кричать, что если 
ленно не отвезут в больниц' 
международный скандал. Оь 
наконец, что умирающий

дверях, я 
ія немед- 
я устрою 
понимают 
Высоцкий.

коридоре 
щель, я

После короткого совещания, ; аясь, они 
выносят тебя. Несмотря на і возраже­
ния, я сажусь в машину. Гі і придает 
мне силы...

Три часа утра. В больиичні 
пахнет эфиром. Заглядывая і 
словно прирастаю к двери.ггол моего 
обзора ограничен: видна лишінебольшая 
часть реанимационного зала* Суетятся 
люди в стерильной светло-зегіной одеж­
де. Значит, они борются за тебя. Зна-і 
чит, еще не все потеряно...

Нескончаемый день прошел. Поздно ве­
чером один из врачей просит меня по­
дойти:

— Было очень тяжело. Он потерял 
слишком много крови. Если бы вы при­
везли его на несколько минут позже, он 
бы умер.

Я узнаю, что в горле порвался сосуд, 
что тебе больше нельзя пить, что ну­
жен длительный отдых. Врачи говорят, 
как они счастливы, что им удалось спа­
сти тебя.

Игорек, Вера, Вадим, Иван и Георгий, 
которые боролись за твою жизнь этой 
ужасной ночью, останутся верными тебе 
до последнего дня.

* * *

Мы едим на кухне. По отсутствую­
щему взгляду, безразличию, с которым 
ты глотаешь все, что лежит на тарелке, 
по расплывчатым ответам я догадываюсь, 
что мысли твои далеко отсюда. Строфы 
кружатся в твоей голове. Иногда прямо 
посреди обеда ты вдруг бросаешься к 
письменному столу. Мне можно смело 
убирать посуду — ты больше не будешь 
есть. Я завариваю очень крепкий чай, 
бесшумно ставлю перед тобой чашку и 
закрываю дверь.

Ты продолжаешь неподвижно сидеть 
в течение нескольких часов, твой взгляд 
прикован к белой стене. Ты не выносишь 
никаких рисунков, картин, даже теней 
на стене, перед которой сидишь. Твой 
письменный стол стоит в углу, в закут­
ке, отгороженном шкафом или этажер­
кой. Ты всегда садишься спиной к окну, 
а перед тобой обязательно должна быть 
гладкая, белая пустая поверхность.

Сутки слишком коротки для тебя. По 
три-четыре часа ты проводишь за пись­
менным столом. Главным образом — 
ночью. Когда у нас была одна комната, 
я засыпала рядом с тобой на кровати. 
Позже, уже в нашей большой квартире, 
я устраиваюсь на диване в твоем каби­

или ПРЕРВАННЫЙ ПОЛЕТ
нете. В ночной тишине ты будишь ме­
ня, ласково касаясь моего лица. Хрип­
лым от выкуренных сигарет голосом ты 
читаешь мне только что родившиеся 
строки. Такие моменты — одни из самых 
чудесных в нашей жизни.

Когда я спрашиваю, как тебе удается 
выплескивать на бумагу именно эти сло­
ва, иногда даже без малейших исправ­
лений, ты не знаешь, что ответить. Ты 
пожимаешь плечами, и твое лицо гово­
рит, что ты и сам толком не понимаешь 
этого. «Получается, и все». И добав­
ляешь: «Ты знаешь, иногда бывает очень 
трудно».

Целыми часами ты куришь, раздра­
женно бросая в корзину скомканные ли­
сты. Литрами пьешь обжигающий чай. 
Терзаешь гитару в поисках новых аккор­
дов. И опять замираешь, будто зачаро­
ванный белым светом лампы. Внезапно 
ты разражаешься бранью и смехом. 
Есть! Нашел!!! Иногда — одну-единствен- 
ную строфу. Но на ней строятся, связы­
ваясь воедино, все остальные строфы.

И рано утром, когда заря окрашивает 
комнату и я, невыспавшаяся, открываю 
глаза, ты, торжествуя, читаешь мне свое 
ночное творение.

Подчас найти нужное слово помогает 
мелодия. Тогда мы не спим, потому что 
ты бесконечно повторяешь один и тот же 
мотив, яростно чеканишь слова до тех 
пор, пока ОНИ не сольются с мелодиеіі и 
не станут песней...

* * *

Однажды вечером ты возвращаешься 
поздно. По тому, как ты хлопнул дверью, 
я чувствую, что ты возбужден. Ты ски­
дываешь пальто, шапку и большими ша­
гами подходишь ко мне, потрясая серой 
книжкой.

— Это уж слишком! Этот тип, этот 
француз все списал у меня! Чистой воды 
плагиат! На, взгляни — слова, ритм, это 
тебе ничего не напоминает? Этот негодяй 
хорошо изучил мои песни. Да и у перевод­
чика наглости хватило.

Ты так быстро листаешь страницы, что 
мне не удается прочитать ни слова. По­
том начинаешь бегать взад-вперед по 
квартире и декламировать строки, которые 
тебя возмутили больше всего. Я не могу 
сдержать хохота. Ты знаешь себе цену! 
Ведь тебя разозлил не кто иной, как наш 
великий поэт Артюр Рембо, родившийся 
почти на целый век раньше тебя. Ты кра­
снеешь и весь остаток ночи проводишь за 
чтением его стихов.

* * *

В детстве ты занимался акробатикой. В 
юности много времени отдавал спорту — 
и в школе, и во ВГИКе. Ты очень одарен. 
В театре во время спектаклей ты творишь 
чудеса. В «Десяти днях, которые потряс­
ли мир» тебе удается произносить реплики 
и одновременно совершать акробатичес­
кие прыжки. В «Пугачеве» долгий и за­
ставляющий содрогаться монолог Хлопуши 
ты выкрикиваешь, раскачиваясь на цепях. 
И каждый раз цепи оставляют на твоей 
белой коже длинные багровые полосы.

На пляже, куда мы ездим летом, пуб­
лика аплодирует, когда ты делаешь «кро­
кодила на одной лапе». Это очень сложная

фигура, выполняя которую, ты в течение 
нескольких секунд удерживаешь тело па­
раллельно земле, опираясь на одну руку. 
«Я упустил шанс стать большим спорт­
сменом, я предпочел театр»,— сказал ты 
мне однажды.

Часто, подходя к висящему в ванной 
зеркалу, ты любуешься игрой своих мус­
кулов. Тц невысок — метр семьдесят, но 
отлично сложен. Длинные стройные ноги, 
очень узкие бедра, слегка покатые плечи. 
Если бы не они, ты бы казался коренас­
тым из-за свойственного русским мощно­
го торса, коротких и круглых мускулов.

Перед каждым спектаклем ты делаешь 
так называемую «гимнастику актера». 
Она обязательна для всей труппы Таган­
ки, так как спектакли Любимова требуют 
от актера, помимо таланта, хорошей фи­
зической подготовки. Гимнастика включа­
ет в себя серию упражнений для мускула­
туры, голоса, дыхания, разработанную 
Станиславским и впоследствии дополнен­
ную элементами йоги и других восточных 
методов.

Для тебя эта гимнастика особенно необ­
ходима. Во время представления «Гамле­
та» ты теряешь от двух до трех кило­
граммов. В «Жизни Галилея» — еще боль­
ше, ведь ты не покидаешь сцену в тече­
ние четырех часов, что длится спектакль. 
Благодаря этим упражнениям твой знаме­
нитый голос, такой хриплый и надсадный 
во время пения, на сцене звучит сильно 
и ясно. Я не помню, чтобы голос у тебя

хоть раз полностью пропал, что случает­
ся со многими актерами и приводит их в 
ужас.

* * *

Единственный поэт, портрет которого 
стоит на твоем столе, это Пушкин. Един­
ственные книги, которые ты собираешь, 
это книги Пушкина. Единственные мысли, 
которые ты помнишь наизусть, это мысли 
Пушкина. Единственный памятник, к под­
ножию которого ты возлагаешь цветы, 
это памятник Пушкину. Единственная по­
смертная маска, хранящаяся на твоем сто­
ле, это маска Пушкина.

Твоя последняя роль — Дон Гуан в «Ка­
менном госте». Ты говоришь, что в одном 
Пушкине — все русское Возрождение. 
Тебе известна каждая деталь его жизни. 
Ты любишь людей, которые его любили, и 
ненавидишь тех, кто делал ему зло. Ты 
оплакиваешь его смерть, как будто он 
умер совсем недавно. Он эталон для тебя. 
Ты хотел бы обладать всеми его духов­
ными и поэтическими качествами.

* ★ *

Ты участвуешь в концерте на празднике 
газеты «Юманите». Ка поляне перед ог­
ромной эстрадой, на которой ты будешь 
выступать, собрались 2С0 тысяч человек. 
Когда ты появляешься один со своей ги­
тарой, толпа свистит — она ждет рок- 
группу, а вовсе не барда. Но ты начина­
ет,, с „«истовой «Охоты на волков», и 
твой голос грохочет в динамиках.

Людское море начинает волноваться, 
все поворачиваются в твою сторону. И че­
рез несколько минут ты заканчиваешь 
свое короткое выступление в полной ти­
шине, лишь изредка прерываемой далеки­
ми посторонними звуками. Под шквал ап­
лодисментов ты приветствуешь публику. 
Потом подходишь ко мне и с гордой улыб­
кой говоришь:

— Я мог бы оставаться на сцене сколь­
ко угодно. Я их завоевал.

* * *

Все только и говорят, что о приезде во 
Францию известного тибетского буддиста. 
Я рассказываю тебе по телефону, что мо­
им друзьям не терпится встретиться с 
ним. И обещаю, что, как только ты при­
едешь в Париж, он примет тебя.

Я добиваюсь приема. Вместе с нашим 
другом художником Мишей Шемякиным 
мы отправляемся к святому человеку. В 
комнате, увешанной красивыми картинами 
на религиозные сюжеты, на возвыше­
нии сидит маленький человек почтенного 
возраста. Его морщинистое доброжела­
тельное лицо обращено к нам.

По совету друзей мы входим с покло­
нами. Хозяин знаком приглашает нас сесть 
возле себя. У его ног — молодая женщи­
на, француженка, закутанная оранжевой 
тканью, какие носят буддийские монахи­
ни. Она переводит произнесенную старцем 
приветственную фразу. Затем интересует­
ся, о чем мы хотели бы спросить его. Я 
объясняю, что вы не умеете контролиро­
вать себя, когда дело касается крепких 
напитков, и надеетесь на его помощь. 
Женщина переводит. После нескольких 
минут раздумья хозяин начинает притчу. 
Его рассказ переводится с тибетского на 
французский, а потом уже. на русский.

«Юный монах проходил мимо дома 
вдовы, которая заманила его к себе и за­
перла.

— Я не выпущу тебя, пока ты не вы­
полнишь одно из моих желаний: или про­
ведешь со мной ночь, или выпьешь вина, 
или же убьешь мою козу,— сказала она 
ему.

Ошеломленный монах не знал, что отве­
тить. Дав обет целомудрия, он не мог ис­
полнить ее первое желание. Дав обет 
трезвости, не мог прикасаться к вину. И 
уж тем более не мог посягнуть на чью 
бы то ни было жизнь. Но надо было вы­
бирать. И после долгого раздумья монах 
решил, что выпить вина — наименьший из 
грехов».

Здесь рассказчик лукаво улыбается, 
смотрит вам прямо в глаза и заканчивает: 
«Он выпил вина, потом согрешил с жен­
щиной, а затем убил ее козу».

Какая простая и мудрая притча. Ваши 
взволнованные лица показывают, что она 
достигла цели.

Почти целый год после этого ты не 
прикасался к спиртному.

* * *

На мексиканском острове, где проходят 
съемки фильма с моим участием, мы жи­
вем в комнате, из окон которой открыва­
ется вид на море, на скалы, на пламе­
неющие закаты. Ты пишешь весь день, и, 
возвращаясь со съемок, я вижу, как ты 
сидишь, склонившись над листами бума­
ги, которыми завален стол.

Вечером за ужином рядом с. нами — бо­
родатый человек со взъерошенными седе­
ющими волосами. Именно благодаря ему 
акулы, зацепленные маленьким крючком, 
плавают взад и вперед перед камерой, 
словно послушные актеры. Такая фамиль­
ярность в обращении с морскими чудови­
щами создала ему громкую славу по всей 
округе. Его, властелина морских глубин, 
прозвали Нептунио. Когда он слышит, как 
ты поешь, его добрые глаза затуманивает 
грусть. Нептунио сентиментален.

В воскресенье утром мы ждем его, что­
бы осуществить первое погружение. Ты 
сгораешь от нетерпения открыть для се­
бя морские глубины. И вот мы готовы. Ны­
ряем. Бирюзовая на поверхности, вода по 
мере погружения становится все темнее 
и темнее, превращаясь в сине-зеленую и 
даже черную. Перед нами отвес скалы, 
вокруг — мириады разноцветных рыбе­
шек. Длинные клейкие водоросли ласкают 
наши тела. Ты впереди, бесстрашный, уже 
освоившийся в водной стихии. Я вижу, как 
под маской ты улыбаешься. Жестом зо­
вешь меня за собой и уплываешь к радуж­
ному коралловому рифу...

Эти несколько минут, проведенные под 
водой, обогатили твое восприятие мира. 
Теперь ты ныряешь каждый день. И вече­
ром Нептунио смотрит на тебя с гордо­
стью и-нежностью. Ты его русский друг. 
Твой голос заставляет его плакать. Но, 
кроме того, отныне ты стал его сообщни­
ком, околдованный великолепием подвод­
ного мира.

* * *

Как-то вечером в 1978 году в Париже 
я смотрю передачу об охоте на волков с 
вертолета. Кадры, снятые в Сибири, запе­
чатлели истребление волчьей стаи. Обезу­
мевшие звери пытаются зарыться в снег. 
Поднимают ощерившиеся в мучительном 
оскале пасти вверх, к ревущим машинам, 
изливающим на них смерть. На снегу ос­
таются кровавые следы. Почти никому не 
удается спастись в этой ужасной бойне.

По телефону я рассказываю тебе об 
этой немыслимой сцене. Ночью ты пишешь 
песню «Где вы, волки?», продолжение и 
в какой-то мере окончание «Охоты на вол­
ков». На следующий день ты читаешь мне 
ее потрясающий текст.

Вскоре меня приглашают на демонстра­
цию фильма Криса Маркера, в котором 
последние кадры — охота на волков с 
вертолета. Поразительное совпадение! Я 
рассказываю Крису о твоей песне. Он 
просит текст, и я диктую по телефону. 
Он переводит его и включает в свой пре­
красный фильм.

* * *

Однажды тебя приглашают дать концерт 
космонавтам. Ты поешь ночью. У каждого 
из присутствующих — магнитофон, и ни 
слова из того, что ты говоришь, ни один 
аккорд твоей гитары не потеряны. По 
просьбе космонавтов ты исполняешь са­
тирические, военные, спортивные песни, 
потом — совсем новые, которые они еще 
не слышали...

Несколько месяцев спустя ты вихрем 
врываешься в дом. Весь в снегу, не сняв 
пальто и шапки, ты протягиваешь мне 
кассету. У тебя торжествующий вид — 
я понимаю, что это неспроста. Беру кас­

сету. На ней большими буквами написано:
«Высоцкий». Ты кричишь:

— Это с космического корабля! Долгие
месяцы она была с ними на орбите! По­
нимаешь, они крутили мои песни там, 
наверху! Меня слышали звезды!

* * *

Приближается Новый год. Зима небыва­
ло суровая. Столбик термометра времена­
ми опускается до 50 градусов. Мы встре­
чаем праздник в подмосковной деревне. 
Друзья, которые нас пригласили, целый 
год живут в красивой избе, окруженной 
березами. Как в волшебной сказке! Ждешь, 
что вот-вот по саду пройдет Снегурочка. 
Мороз сковал все кругом. Снег скрипит 
у нас под ногами. Небо бездонно-голубое. 
Ни дуновения, ни шороха.

Только пес Изюм время от времени вы­
скакивает во двор, но тотчас же возвра­
щается и сворачивается калачиком возле 
печки. Я никогда прежде не видела, что­
бы собака чуть ли не с брезгливой гри­
масой отворачивала морду от предложен­
ной кости. До такой степени объелся 
Изюм во время новогоднего ужина.

Мой сын Владимир засыпает на ковре 
в обнимку с собакой В печи потрескива­
ют поленья. Ты в ту ночь не смыкаешь 
глаз. Произносишь, как в бреду, отрывоч­
ные фразы, то и дело прерывая их долгим 
молчанием

В твоих рассказах — Война. Потерянные 
дети, сироты, которые, как молодые из­
голодавшиеся волки, сбиваются в стаи 
и рыщут по разоренной стране. Война — 
женщины, на плечи которых легла вся тя­
жесть работы, обычно выполняемой муж­
чинами. Война — ленинградская блокада, 
месяцы ужаса и отчаянного мужества, ког­
да жизнь вопреки всему продолжалась. 
Старые музыканты, окоченевшие и изго­
лодавшиеся, все так же дают концерты, 
только теперь их музыка почти не слыш­
на, настолько они ослабли. Война, оста­
вившая миллионы людей с искалеченными 
душами и телами.

Как велик контраст между твоими рас­
сказами и нашим теплым, приветливым 
домиком...

* * ★
Рано утром 4 октября 1980 года звонит 

телефон. Я слышу в трубке приятный 
мужской голос, но ничего не могу разо­
брать. Только через каждые четыре слова 
слышу твое имя. Правда, звучит оно 
странно: «Бисоцки Владимир». Наконец я 
понимаю, что мой, собеседник — японец 
и что он просит о'встрече. «Хорошо, при­
ходите в 15 часов».

Мой гость — элегантный молодой чело­
век, взволнованный и очень смущенный. 
Он начинает свой рассказ. Я долго рабо­
тала с японцами и поэтому могу пони­
мать их английский, который для боль­
шинства людей почти недоступен.

— Я журналист. Несколько недель назад 
мне пришлось писать о параде мод в То­
кио. На пленке, которая должна была 
сопровождать выход манекенщиц, бук­
вально надрывался мужской голос. Я ни­
когда прежде не слышал такого голоса. 
Он потряс меня, заставил дрожать. Нико­
гда я не испытывал подобного наслажде­
ния, смешанного с безысходностью. Я 
был в шоке. Чтобы узнать имя певца, мне 
пришлось опросить множество людей. В 
конце концов мне сказали, что эта песня 
— с вышедшего в Париже диска и что ис­
полняет ее советский певец.

Тогда я решил лететь в Париж. В мага­
зине передо мной выложили все пластин­
ки с русскими песнями, которые были в 
продаже. Дрожа от волнения, я стал про­
сматривать их и вот увидел его лицо. Я 
знал, что это именно он: таким неисто­
вым мог быть только его взгляд. И купил 
все пластинки, какие у них были. Потом я 
провел настоящее расследование, узнал, 
что его жена живет в пригороде Парижа, 
нашел вас. Вы позволите мне написать о 
Владимире Высоцком?

Все это он выпаливает на одном дыха­
нии. Воцаряется тишина. Я поднимаю на 
него глаза, и тогда он добавляет:

— На следующий день после того пара­
да мод я начал учить русский язык.

* * W
Метеорит, упавший посреди сибирской 

тайги после миллионов лет скитаний в кос­
мосе, на могиле Владимира Высоцкого 
должен был символизировать его яркую и 
такую короткую жизнь.

К сожалению, вышло по-иному. Но в 
1985 году я узнала, что астрономы из 
Крымской обсерватории назвали новую 
планету, открытую между орбитами Мар­
са и Юпитера, ВЛАДВЫСОЦКИЙ. В меж­
дународный каталог планет она занесена 
под номером 2374.

Я часто смотрю на звезды и улыбаюсь 
при мысли, что там, в безбрежном океане 
Вселенной, блуждает не ведающая покоя 
светящаяся точка, навсегда связанная с 
твоим именем.

Перевод

Максима ЮСИНА.


