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Первые встречи- - - - - - 1
Па сцене бьется и кричит обпажеп- 

пый до пояса человек; его руки и грудь 
обвивают цепи. Впечатление устрашаю­
щее. Четыре действующих лица держат 
кандалы героя; ему пе вырваться из 
своих оков. Ото пьеса авангардистского 
Театра на Таганке, поставленная по мо­
тивам поэмы Есенина «Пугачев».
Я в Москве, на кинофестивале 1967 го­
да, меня привели на этот спек­
такль, пообещав встречу с одним из са­
мых необычайных актеров — Владими­
ром Высоцким. Вместе со всехг залохі я 
поражаюсь силе, отчаянию, невероятно­
му голосу актера. Он играет так, что ка­
жется, будто все прожектора устремле­
ны на него, а остальная труппа пребы­
вает в тени. Публика аплодирует стоя.

На выходе друзья приглашают меня 
на ужин с актерами спектакля. Мы от­
правляемся в ВТО, актерский клуб-ре­
сторан, шумный, по очень симпатич­
ный. Здесь хорошо кормят, и закрыва­
ется заведепие зпачительпо иозже, чем 
обычные рестораны. Наша маленькая 
компапия устраивается 8а столиком. 
Приход наш, кажется, поднял в зале 
волну любопытства. Я пользуюсь в 
СССР совершен ио неожиданной для ме­
ня поиулярпостью. Все стараются по­
правиться мне, приносят цветы, копь- 
як, фрукты, меня целуют и обнимают. 
Я жду великого актера мне не терпит­
ся поздравить его, но мне говорят, что 
он человек со странностями и вполпе 
способен и вовсе не явиться па ужин.

Уголком глаза я замечаю, как к сто­
лику подходит невысокий, молодой, пло­
хо одетый человек. Мое внимание при­
влекают его светло-серые глаза. Шум в 
зале заставляет меня прервать рассказ, 
я поворачиваюсь к вновь прибывшему. 
Без единого слова он берет меня за ру­
ку, долго держит ее в своих ладонях, 
потом, поцеловав ее, усаживается на­
против и припимаеіся разглядывать ме­
ня. Его молчание мепя пе стесняет; мы 
смотрим друг на друга, как старые зна­
комые, встретившиеся после долгой 
разлуки.

Я знаю, что ты Высоцкий. Ты совер­
шенно не похож па того грубого, кри­
чащего гиганта из пьесы, по настойчи­
вость твоего взгляда вновь пробуждает 
во мне те чувства, которые я испыты­
вала па спектакле. Вокруг Пас возоб 
новляются прерванные было разгово­
ры. Ты пе ешь, пе пьешь, ты только 
смотришь на меня.

— Наконец-то я встретил вас.
Эти твои первые слова немного сму­

щают меня, я отвечаю тебе комплимен­
тами по поподу твоей актерской игры, 
по ты как будто по слушаешь, ты хо­
чешь уйти отсюда, тебе не терпится 
спеть для меня. Мы решаем закончить 
вечер у московского корреспондента 
«Юмапите» Макса Леона, чья квартира 
находится педалеко от центра города. 
По дороге в машине мы молча сидим 
и смотрим друі па друга. Твое лицо, ос- 
вещеппое только проплывающими ми­
мо уличными фбпарями, то погружает­
ся во тьму, то выныривает па свет, и 
порой мпе видны только твои нежные, 
страстные глаза; я смотрю па твои ко­
ротко остриженные па затылке волосы, 
двухдневную щетипу с рыжим отли­
вом, запавшие от усталости щеки. Ты 
пе красавец, совсем не красавец, но 
взгляд твоих глаз завораживает. Едва 
успев войти, ты бросаешься к гитаре. 
Первые яге поты, первые аккорды оча­
ровывают меня. Сидя у моих ног, ты 
поешь для мепя одной. Мало-помалу я 
начинаю восхищаться и текстами пе- 
сеп: их горьким юмором, их глубипой 
Ты говоришь мпе, что театр — твоя про­
фессия, а поэзия — страсть. А потом, 
без всяких других вступлений, ты заяв­
ляешь. что уже давпо любишь мепя

Как любой известной актрисе, мне ча­
сто приходилось выслушивать такого 
рода неумесіные признания Но па сей 
раз я действительно взволнована. И уже 
па следующий вечер мы встречаемся в 
баре гостиницы «Москва» Здесь много 
людно, я в кругу друзей, но. завидев те­
бя, я оставляю их, и мы отправляемся 
танцевать Па ногах у мепя гуфлн па 
высоком каблуке, и я явпо выше тебя, 
ты приподнимаешься па носки и шеп­
чешь мпе па ухо безумные слова Я сме­
юсь. Вскоре, посерьезнев, я говорю те­
бе, что я, конечно, хотела бы быть тво­
им другом... но что я приехала в Мо­
скву всего на несколько дпей, что моя 
жизнь чересчур заполнена заботами о 
детях, тяжелой работой, что Москва да­
леко от Парижа. Ты отвечаешь, что у 
тебя тоже есть жена и дети, работа и 
слава, но что все это не помешает мне 
стать твоей женой. Несколько шокиро­
ванная твоим заявлением, я все же со­
глашаюсь пазавтра встретиться с тобой

Я прихожу за тобой в геатр после ре­
петиции. Этим же утром пзвестпый ре­
жиссер Сергей Юткевич предложил мпе 
роль Лики Мп.тиновой — женщины, в 
которую был влюблен Чехов и траги-
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ческая судьба которой послужила ему 
основой для «Чайки». Я еще не дала 
окончательного согласия, так как съем­
ки грозят растянуться па год. Ты при­
нимаешься скакать вокруг мепя, кри­
чать, умолять, я повторяю тебе, что все 
это слишком сложно, по ты стоишь на 
своем: надо браться за эту работу, тог­
да мы сможем часто видеться, и, что 
самое главное, ты сумеешь убедить 
мепя стать твоей женой. Все это гово­
рится как бы в виде шутки, по я чув­
ствую в твоих словах такую нежность, 
что твой энтузиазм в копце концов пе­
редается и мне.

Нам обоим еще пеі и тридцати, я раз- 
ведепа, ты уже почти разведен, вся 
жизнь перед нами. Одпако я напоми­
наю тебе об одной маленькой частно­
сти: я-то ведь не влюблена в тебя. «Не­
важно,— отвечаешь гы,— я сумею тебе 
поправиться, вот увидишь». Наши 
встречи продолжаются еще несколько 
дней, фестиваль подходит к концу, и я 
покидаю Москву, заключив контракт на 
съемки в 1968 году.

В мае 1968 года я снимаюсь в филь­
ме «Время жить» — этот воинствующий 
фильм мы фипапсировалп все вместе: 
режиссер Верпар Поль, я сама и целая 
группа актеров и техников. Великое 
время надежд увлекает пас. Моя связь 
с коммунистической партией, длящаяся 
уже многие годы, становится прочнее. 
Мон личные чувства, обществеппая об­
становка того времени, моя любовь к 
России, будущее, которое видится мпе 
рядом с гобой, долгие месяцы, которые 
предстоит провеет в Москве,—все это 
побуждает мепя к конкретным действи­
ям И в эти непонятные, безумные май­
ские дни все подталкивает мепя к это­
му решению: перед самым отъездом из 
Парижа, в июле 1968 года, я вступаю в 
ряды партии

Наша встреча произойдет пе сразу 
после моего приезда в Москву. Мое ска­
зали. что гы далеко, в Сибири, и что 
вернешься только через два месяца

Я пачинаю сниматься, жизпь попом- 
поі.у устраивается, у мепя мпою дру­
зей, живу я в госшпице «Советская», в 
роскошном поморе с мраморными ко 
лонпамп и пианипо, каждый депь мпе 
приносят свежие цветы Мама согласи­
лась поехать со мной Для пее это пу­
тешествие — волпепия и постоянные 
удивлепия. Лепипграл для пее по преж­

нему остается Петербургом. Наши про­
гулки переносят пас в далекое прошлое.

Мы едем в пригород Москвы за мои­
ми детьми. Опи проводят лето в пионер­
ском лагере, где отдыхают дети работ­
ников «Мосфильма». Я решила окунуть 
их в настоящую советскую среду, пото­
му как лагеря отдыха для маленьких 
инострапцев очепь далеко, па берегу 
Черного моря, и к тому же я хочу, что­
бы деги научились говорить по-русски. 
Сложно им было только первую педе­
лю, а теперь они уже вполне могут 
объясниться па чужом языке.

Всю неделю я работаю и забираю их 
только па воскресенье, и отмечаю про 
себя, что их словарный запас пополня­
ется, есгественпо, главным образом 
только за счет разнообразнейших руга­
тельств. Сегодня дети особенпо возбуж­
дены Оказывается, опи услышали и вы­
учили наизусть песпю. в которой гово­
рится обо мне.

Глядя в твои насмешливые глаза, я 
Сразу понимаю, что песпю эту написал 
ты, в те времена, когда мы еще пе бы­
ли знакомы:

Сегодпя в пашей комплексной
бригаде

Прошел слушок о бале-маскараде,
Раздали маски кроликов, слонов и 

алкоголиков,
Назначили все это в зоосаде.
Зачем идти при полном при параде?
Скажи мне, моя радость, Христа ради
Опа мне: «Одевайся, мол, я тебя

стесняюся.
Не го, мол. как всегда пойдешь гы 

сзади.
Я платье.—говорит,—взяла у Нади.
Я буду нынче, как Марина Влади.
II проведу, хоть тресну я, часы свои 

воскресные,
Хоть с пьяной твоей мордой, по в 

наряде».

Любовь- - - - - - - - - - - - - - -
Мы отравляемся па пикпик па бе 

per озера, погода стоит прекрасная, во­
да чиста, как стеклышко, ребята игра­
ют, ныряют и что-то кричат нам и друг 
яругу, ты вполголоса напеваешь, я слу­
шаю тебя, и все мы счастливы.

Ты уходишь, взяв с меня слово про­
вести следующие выходные с тобой. Я 
ложусь в постель, но заснуть пе могу. 
Мама приходит посидеть со мной, ты 
кажешься ей странным и загадочным 
молодым человеком, я так много рас­
сказывала ей о твоем таланте, что опа 
сразу же почувствовала к тебе симпа­
тию, и с этим чувством мама не рас­
станется никогда.

В условленный день ты приходишь 
очепь рано. Ты увозишь мепя за город, 
в тихое безлюдное место, к берегу реки. 
Из путешествия по Сибири ты привез 
песню о людях, несправедливо осуж­
денных при Сталине: человек, вернув­
шись из лагеря, просит растопить ему 
«баньку по-белому», чтобы душа его 
могла раскрыться. Страшная песня, в 
которой ты впервые назвал меня Марин­
кой. Потом ты читаешь мпе первые 
строчки «Охоты на волков». Я чувст­
вую, что строфы эти, которых еще пе 
слышал никто, ты посвящаешь мне.

Месяцы, проведенные за разговора­
ми, взглядами, смехом, были только 
прелюдией к чему-то неизмеримо более 
глубокому. Нам обоим по тридцать лет, 
каждому в жизни многое пришлось ис­
пытать, мы сменили несколько жен и 
мужей, имеем на двоих пятерых детей, 
познали j'enex, богатство, неудачи, сла­
ву. И все же мы любим друг друга, как 
дети, очарованные сами собой. Отпыпе 
мы связаны до самой смерти.

* * *
Ты продолжаешь лечение в Белорус­

сии. Сюда нас привез твой друг, вме­
сте с которым ты снимался в фильме 
о партизанах. Мы живем у его старой 
тетки в деревне, уцелевшей после вой­
ны. Изба совсем крошечная, но в ма­
леньком огороде растут овощи, и хо­
зяйкина коза дает достаточно молока, 
чтобы ты мог пять его каждое утро 
еще теплым из большой чашки. Днем 
мы гуляем на природе, друг твой по­
казывает нам места, где двадцать пять 
лет назад шли ужасные бои. Теперь 
здесь все кажется таким мирным, спо­
койным, прекрасная природа, круглепь- 
кнѳ озерца, окруженные холмиками, 
стоит раппяя осень, все в золоте, по 
еще тепло. Иногда мы натыкаемся на 
старые партизанские стоянки, настоя­
щие подземные деревин, наполовину 
заросшие бурьяном. Порой мы прохо­
дим через руины сожжевпых немцами 
деревень, все паселение которых, ста­
рики, женщины и дети, было уничто­
жено. В Белоруссии сотни таких мерт­
вых селений. Здоровые люди погибли 
па войне, остальные были уничтожены 
фашистами, а дома пх сожжены. Мы 
поражены контрастом между тихой, 
прекрасной природой и жестокостью 
совершенных на этой земле преступле­
ний. Вечером, усевшись за столом, при 
свете керосинки мы слушаем рассказы 
старухи-хозяйки, которые заставляют 
мепя почувствовать пародпую траге­
дию этой страны зпачительпо лучше, 
острее, чем официальная пропаганда.

Ты не любишь'воеппые истории, по. 
как для каждого советского человека, 
они для тебя — плоть и кровь. Горячо 
любимый тобой парод слышит в твоих 
песнях эхо беды, которая не пощадила 
ни одпой семьи: двадцать миллионов 
погибших, миллионы инвалидов, сирот, 
вдов и вдовцов. Тысячи городов и де­
ревень уппчтожепы. стерты с липа 
земли.

На твоих концертах плачут седые ве­
тераны, склонив голову па грудь сор- 
депамп, молодые людп серьезпы и ва- 
думчнвы. Твоя пеепп делают больше 
для мира и для памяти погибших, чем 
все фильмы, документы, памятники и 
официальные речи вместе взятые.

Творчество- - - - - - - - - - - -
Мы ужинаем на кухне, я-подаю на 

стол, но по твоим затуманенным глазам, 
по безразличной прожорливости пони­
маю, что мысли твои далеко. Ты едва 
отвечаешь на мои вопросы; стихи бро­
дят где-то рядом, нельзя упустить дра­
гоценные строфы. И, не закончив ужи­
на, ты бросаешься к рабочему столу. 
Мне остается только убрать посуду, я 
знаю, что есть теперь ты захочешь не­
скоро. Я готовлю крепчайший чай, ти­
хонько ставлю перед тобой чашку и за­
крываю дверь. Ты уже исписал своим 
мелким аккуратным почерком целый 
листок.

Долгие часы ты пе встаешь со стула, 
устремив взор на белую стену. Ты не 
переносишь никаких рисунков, картин, 
пикаких «помятостей» па стене, перед 
которой стоит твой рабочий стол. Во 
всех наших квартирах мы придвигали 
стол к углу, ты садился спипой к ок­
ну, очепь любил, если от остальной 
комнаты твой «уголок» отгораживал 
шкаф пли этажерка. И всегда требовал, 
чтобы перед глазами у тебя была глад­
кая, чистая и пустая поверхность сте­
пы.

(Окончание на 4-й стр.).


