
СЛЕДУЯ 
СВОЕМУ ДОЛГУ
ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ и мы

D КАКОЙ непрекращающейся, постоян- 
*-* ной мучительной муке жил Высоцкий, 
знают все, кто хоть раз слышал или видел 
его. Но я думаю, не все сознавали и соз­
нают, что это была наша общая продол­
жающаяся мука рождения, родовая боль, 
пронзающая всех нас. Кто-то должен был 
выкричать эту боль. Мы носили ее в себе 
все. Но выкричал и выпел ее Высоцкий.

Его песни — о нашем рождении. Крик о 
необходимости и неизбежности человечес­
кого рождения. Не физического только, 
которому можно помочь, а духовного,
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можна, ибо здесь каждый рождается сам. 
Поэтому оно так мучительно и непосиль­
но.

И еще будем долго
огни принимать за пожары мы.
Будет долге казаться зловещим 
нам скрип сапогов.

Про войну будут детские игры 
с названьями старыми.
И людей будем долго делить

' на своих и врагов.

Хотя часто кажется, что зло и ложь оче­
видны и что источник, причина их, как 
правило, мы сами, мы редко реагируем на 
это, как подобало бы людям «второго 
рождения». И не только от сковывающего 
порой нас страха или равнодушия, но про­
сто потому, что стать и быть человеком, 
родиться им, даже при желании, дей­
ствительно трудно. Гораздо легче продол­
жать чувствовать и воспринимать себя ча­
стицей общества, чем самим собой, и раз­
делять общую судьбу, чем вершить собст­
венную.

Ведь, в самом деле, мы знали, что жи­
вем в эле и неправде, но с неизменной 
надеждой, когда рассуждали об этом, 
продолжали повторять, что «мир не без 
добрых людей». Что «не все люди' злы».

Мы знали, что страдаем и живем сквер­
но, но терпели, ибо привыкли ду­
мать, что «может быть еще хуже». Что 
«хорошо там, где нас нет».

Мы знали, что несправедливость и ложь 
всегда активны и умеют защищаться, ио 
когда сталкивались с этим непосредствен­
но, то, теряя терпение и надежду, тут же 
впадали нередко в отчаяние и гово­
рили: «Плетью обуха не перешибешь», 
«Чем хуже, тем лучше».

Подобными сентенциями успокаивали 
мы, как известно, себя в повседневной 
жизни, считая, что уже в этом проявляет­
ся наш нравственный выбор, наша нрав­
ственная позиция, уповая на то, что рано 
или поздо, а «жизнь всех рассудит» и все 
в результате образуется.

Поистине, терпение, надежда и отчая­
ние, т. е. наша неспособность отказаться 
(даже в момент пробуждения в нас лич­

ности) от чаяний и общих коллективных 
надежд и заблуждений, были в сущности 
единственно мыслимыми состояниями, во 
власти которых мы жили и которыми даже 
гордились.

Короче, в ситуации, когда большинство 
думало, что «страдание есть, а виновных 
нет, что... все течет и уравновешивается» 
(Достоевский), нами ценилась лишь одна 
философия — оправдания этого.

Высоцкий не разделял ее. И не опраз- 
дывал. Как человек и поэт он следовал в 
своей жизни иному принципу, иной фило­
софии: если я знаю, что я есіь, то знаю и 
то, как я должен поступать.

Я не люблю себя, когда я трушу, 
и не терплю, когда невинных бьют.
Я не люблю, когда мне лезут в душу, 
тем более — когда в нее плюют.

Он знал это, показав и нам, что огром­
ное, слепое человеческое горе даже в ми­
нуту отчаяния находит себе союзника в 
Слове и через Слово обретает способ­
ность светиться не только надеждой, но 
и сознанием достоинства.

Коллективное зло порождает мифологию 
коллективных упований. И, видимо, нужен 
был в том числе и Высоцкий, чтобы напом­
нить, сказать нам об этом. Его хриплый 
— от земли и небес — голос, чтобы мы 
его услышали.

Меня опять ударило в озноб, 
грохочет сердце, словно в бочке камень. 
Во мне сидит мохнатый, злобный жлоб 
с мозолистыми, цепкими руками...

Он не двойник и не «второе я».
Все объясненья выглядят дурацки.
Он — плоть и кровь моя, 
дурная кровь моя,
Такое не приснится и Стругацким.

Он ждет, когда закончу свой виток.
Моей рукою выведет он строчку.
И стану я расчетлив и жесток, 
и всех продам — гуртом и в одиночку.

Я оправданья вовсе не ищу.
Пусть жизнь кончается и тает, тает...
Но я себя и перед смертью не прощу, 
когда он вдруг одолеваеті

И я собрал остаток сил — 
теперь его не выведет кривая)
И в глотку, в вены я себе 
другую кровь вгоняю)
Что это? Самобичевание?.. Самопожерт­

вование?..
Но гениальный всплеск похож на бред.
В рожденье смерть проглядывает косо.
А мы все ставим каверзный ответ 
и не находим нужного вопроса.

(«Мой Гамлет»)

«Рожденное от плоти есть плоть, а рож­
денное от духа есть дух», — гласит древ­
няя мудрость.

Размышляя о природе духовного начала 
в человеке, Декарт писал в свое время: 
«Что касается моих родителей, от кото­
рых, как мне представляется, я произошел, 
то... все-таки не они сохраняют меня, и 
даже не они породили меня, поскольку я 
— мыслящая вещь».

Для Высоцкого подобное «чувство мыс­
ли», я думаю, во многом было определяю­
щим. И, лишь учитывая это обстоятельст­
во, можно, мне кажется, ответить на воп­
рос, почему он столь беспощадно относил­
ся к себе, подвергая, как некогда анахоре­
ты, свое тело постоянным испытаниям. 
Очевидно, он вел сходную борьбу, но уже 
не с собственным, а с социальным 
телом за освобождение себя от «цепких 
рук» и «дурной крови» традиции.

Существуют по меньшей мере три изве­
стных пути обретения человеком своей 
сущности, сохранения себя в каче­
стве человека. Путь долга, путь мысли (или 
познания) и путь любви. Причем путь поз­
нания, возможно, самый трудный из них. 
Ибо если человек добр, то это легко нахо­
дит признание, так же, как в силу очевид­
ной наглядности и факт выполнения чело­
веком своего долга, следование ему вос­
принимается обычно с неизменным восхи­
щением. Мысль же (ввиду нерасторжимой 
ее связи с языком) чаще всего находится 
на подозрении, о чем свидетельствует вся 
история познания (как научного, так и ху­
дожественного) с ее взаимными человечес­
кими обвинениями в разного рода ошибках, 
заблуждениях и пр. Хотя, казалось бы, 
быть в мысли, оказаться в ней — значит 
родиться) Однако, поскольку язык много­
значен, обманчив, постольку доказать дру­
гим свое пребывание в мысли всегда слож­
но, можно лишь косвенным путем. То 
есть опять же с помощью языка.

О ВОВСЕ не собираюсь, однако, считать 
■* 1 или называть Высоцкого «героем-спа­
сителем». Отнюдь. Это было бы неверно. 
Полагаясь во всем на себя и друзей, он 
сам не вставал в эту позу. И, возможно, 
поэтому мы не встретим в его песнях за­
искивающих ссылок на народ, как не най­
дем в них и упований на помощь со сто­
роны или свыше. Его путь духовного рож­
дения действительно непередаваем.

Есть такое понятие «эксперимент». 
Обычно о нем говорят в связи с доказа­
тельством или опытной проверкой выдви­
гаемого научного положения. Другими сло­
вами, эксперимент — это определенного 
рода искусство или способ достижения 
истины.

По отношению * человеку говорить об 
эксперименте, разумеется, недопустимо. 
Хотя история науки и опровергает это. Из­
вестно, например, что целый ряд ученых 
ставили эксперименты на себе, расплачи­
ваясь порой за это собственной жизнью.

Я думаю, вся жизнь Высоцкого также 
была подобным экспериментом, но связан­
ным не с поиском истины научного харак­
тера, а с доказательством необходимости 
своего личного, духовного присутствия в 
мире, восстановления нравственных начал 
жизни.

Такие понятия, как добро, истина 
и красота, познаются человеком толь­
ко на собственном опыте. Это истина ста­
рая, и Высоцкий лишь напомнил нам о ней. 
Если мы познаем, то познаем в той мере, 
в какой любим и следуем своему долгу.

Я остановился на этом, чтобы подчерк­
нуть следующую мысль. В отличие от ин­
теллигентов поколения Б. Пастернака и 
А. Ахматовой, сумевших сохранить полу­
ченную ими по праву рождения культуру, 
поколению Высоцкого еще нужно было 
родиться и наработать мускулы ума, 
достоинства, чести, чтобы появилась воз­
можность восстановления нравственных 
основ нашей жизни.

Высоцкий был человеком русской куль­
туры. Отсюда — особенности его характе­
ра и жизни, и самого факта его духовного 
рождения: готовность к самопожертвова­
нию, ясный и бескомпромиссный ум и не­
померное чувство ответственности, дохо­
дившее до жестокости в отношении себя.

Вся его жизнь, безусловно, — символ 
того пространства, культурного и истори­
ческого, в котором он жил и, преодолевая 
которое, не только обозначил своими пес­
нями границы этого пространства, но и по­
добрал ключ к нашим душам, открыл нам 
путь к обретению самих себя.
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