
— Андрей Андреевич, по сви­
детельству самого Высоцкого 
известно, что в спеитанле «Ан­
тимиры», поставленном по ва­
шей книге, он впервые вышел 
на театральную сцену с гита­
рой, пел и впервые читал сти­
хи...

— Да, тогда в его собст­
венном поэтическом репертуа­
ре числилось лишь несколько 
песен. Но уже в то время в нем 
чувствовался поэт. Он читал 
стихи не как актер, а как поэт 
— нутром.

А вскоре начались репетиции 
еще одной постановки по моей 
пьесе — «Берегите ваши лица». 
Жил я тогда рядом с Театром 
на Таганке. Высоцкий с друзья­
ми часто бывал у нас, пел но­
вые песни. Вместе Новый год 
встречали. Для этого спектакля 
он написал две песни. И был 
главным героем, играл роль По­
эта. По его просьбе я вставил 
песню «Охота на волков».

Увы, едва родившийся на сце­
не спектакль «Берегите ваши 
лица» после трех представлений 
запретили. В частности, у меня 
требовали убрать песню «Охо­
та на волков». Я, конечно, от­
казался ее снять. Пришлось по­
жертвовать спектаклем. А жаль! 
Это был, может быть, один из 
лучших спектаклей Таганки. Во­
лодя потом написал стихи: «От 
этих лиц остался профиль дет­
ский, и первенец был сбит как 
птица в лет...»

— При жизни Высоцкого вы 
были, кажется, единственным 
из поэтов, кто написал и ре­
шился опубликовать посвящен­
ные ему стихи. Как это произо­
шло?

— В 70-м году у него вдруг 
пошла горлом кровь, и его вер­
нули к жизни в реанимационной 
камере. Мы все тогда были мо­
лоды, и стихи свои я назвал 
«Оптимистический реквием, по­
священный Владимиру Высоц­
кому». Помнится, газеты и 
журналы тогда отказывались их 
печатать: как об актере о нем 
еще можно было писать, а вот 
как о певце и авторе песен... 
Против его имени стояла стена 
запрета. Да и я сам был отнюдь 
не в фаворе, невозможно бы­
ло пробить эту стену. Тем не 
менее стихи удалось напеча­
тать в журнале «Дружба на­
родов», который и тогда был 
смелее других. Все же приш­
лось изменить название на «Оп­
тимистический реквием по Вла­
димиру Семенову, шоферу и 
гитаристу». Вместо «Высоцкий 
воскресе» пришлось напечатать 
«Владимир воскресе». Стихи 
встретили кто с ненавистью, 
кто с радостью. Некоторое вре­
мя спустя удалось включить эти 
стихи в мою книгу почти в пер­
возданном виде. На авторских 
вечерах я читал их целиком. Как 
Володя радовался этому стихо­
творению! Как ему была необ­
ходима душевная теплота!

Сейчас очень много пишут о 
Высоцком. Признание стало по­
истине всенародным. Многие 
посвящают ему свои стихи, 
воспоминания — даже те, кто 
при жизни его третировал. Уве­
рен, это все искренне, хотя 
лучше, если бы широкое пони­
мание застало его живым...

Да, жизнь поэта была дале­
ко не безоблачной, само время 
было хмурое. Многое надо бы 
сказать, но не хочется омра­
чать светлый день его рожде­
ния, сегодняшнее торжество 
его духа.

— Сегодня в Лужнинах вы 
будете вести вечер его памяти?

— Верно. Это второй благо­
творительный концерт, который 
проводит Советский фонд куль­
туры. Первый, как вы знаете, 
был посвящен сбору средств на 
поддержание здания храма 
Большое Вознесение, в котором 
венчался Пушкин, и на устрой­
ство там концертного зала. Из- 
бави бог, не думаю сравнивать 
их как поэтов. Но в даре_ Вы­
соцкого и во всенародной не­
зарастающей тропе к его памя­
ти — есть пушкинский дух.

Билеты в Лужники, может 
быть, и дороговаты, но люди 
знают, что все деньги пойдут 
на музей Высоцкого.

Этот вечер задуман группой 
актеров Театра на Таганке, ко­
торый был его творческим до­
мом, семьей. Без Таганки Вы 
соцкий немыслим. Инициатор • 
идеи — Алла Демидова, Вениа­
мин Смехов, Леонид Филатов, 
Валерий Золотухин, художник те­
атра Давид Боровский — попро­
сили меня вести этот концерт. 
Участвовать в нем будут те, 
кого он знал, кто был ему до­
рог: Родион Щедрин, Белла Ах­
мадулина, Роберт Рождест­
венский, Евгений Евтушенко, 
Юнна Мориц, Юрий Медведев, 
Александр Градский, Елена Кам­
бурова, Алексей Козлов... Стихи 
отца «Маски» прочтет _ Никита 
Владимирович Высоцкий, актер 
студии «Современник-2».

Сам Владимир никогда не пел 
в Лужниках. В спектакле «Ан­
тимиры» в сцене, которую он 
вел вместе со Смеховым, есть

слова: «Ну почему ж тогда, за­
полнив Лужники, мы тянемся к 
стихам, как к травам от цин­
ги?» В те 60-е годы поэзия вы­
шла на стадионы, Лужники ста­
ли творческой ареной. Он гово­
рил об этом со сцены театра, 
но хмурая эпоха не допустила 
его до лужниковского микро­
фона. А необходимы были 
большие залы, он был рожден 
для многотысячных трибун. Не­
удовлетворенность певца при­
близила конец...

Сегодня его дух будет реять 
над трибунами Лужников. Хоть 
так, после смерти,

— Ширится признание Вы- 
соцкого как поэта. Но все-таки 
не утихают и противники, отри­
цающие полноценность его по­
эзии. Что вы думаете по этому 
поводу?

— На вечере я прочту стихи, 
которые начинаются словами: 
«Не называйте его бардом, он 
был поэтом по природе». Пони-
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маете, ведь даже некоторые при­
ятели Володи считали, что его 
песни — это несерьезная поэзия, 
как бы годная для того только, 
чтобы отдыхать, скажем у кост­
ра. Но, смотрите, в его песнях 
стих очень крепок. Он идет от 
лучших образцов нашей отечест­
венной поэзии XX века. Оказа­
лось, что именно в этих стихах 
жила наша охрипшая совесть. И 
до сих пор, заслышав его песни, 
визжат, скрипят люди, в кото­
рых сосредоточены силы тормо­
жения. Это ли не еще одно дока­
зательство того, что Высоцкий 
жив?

Смехотворны печатные упреки 
в том, что он не национальный 
поэт, что в нем нет ничего рус­
ского. Жаль авторов этих напа­
док. Они — глухие. Не слышат, 
не понимают такие его песни, как, 
например, «Банька», «Кони»... 
Где как не в сегодняшней России 
могли они родиться? Во всех его 
песнях, и это главное, размаши­
сто ломает рамки наш националь­
ный характер — с его юмором, 
широтой, с надрывом от того, 
что выпало пережить.

— Какая черта в характере 
Владимира Семеновича как че­
ловека казалась вам наиболее 
примечательной?

— Он безусловно понимал, что 
слава его всенародная. Может 
быть, поэтому был подчеркнуто, 
как бы это сказать... «антикуми­
рен», что ли. Был скромен, де­
ликатен, а без гитары — даже не­
заметен. Болгарский поэт Любо­
мир Левчев однажды попросил 
познакомить его с Высоцким. 
Левчева привели в дом, куда при­
гласили и Володю. За беседой 
просьба болгарского товарища 
забылась, и когда гости уже ста­
ли расходиться, он вдруг с оби­
дой воскликнул: «Что же вы не 
познакомили меня с Высоцким!» 
И услышал в ответ: «Да ты весь 
вечер разговаривал с ним, он ря­
дом с тобой сидел...»

Вся широта, вся мощь Высоц­
кого выявлялась на эстраде, на 
сцене, на экране. В жизни он 
был негромким. Не считал нуж­
ным сверкать застольными ост­
ротами, крикливой одеждой. Он 
был по-настоящему интеллиген­
тен.

Помню его свадьбу. Володя 
мог бы устроить ее даже на Ма­
нежной площади, оповести об 
этом — и там бы не хватило ме­
ста для всех желающих его по­
здравить!

В 70-м, после тога, как они 
зарегистрировались с Мариной 
Влади, Володя торжественно ска­

зал: «Разрешите пригласить вас 
с Зоей на свадьбу, которая име­
ет честь состояться 13 января. 
Будет узкий круг. Мы решили по­
звать только самых близких».

В их квартирке на 2-й Фрун­
зенской набережной, снятой на­
кануне и за один день превра­
щенной Мариной в уютное жили­
ще, кроме новобрачных, были 
только создатель Театра на 
Таганке Юрий Петрович Лю­
бимов, Людмила Целиковская, 
кинорежиссер Александр Митта с 
женой Лилей, испекшей роскош­
ный пирог, актер МХАТа Сева 
Абдулов, позже подъехал худож­
ник Зураб Церетели, который 
пригласил молодых в свадебное 
путешествие в Грузию, куда они 
и отбыли на следующий день. 
Володя был удивительно тихим в 
тот день, ничего не пригубил...

— Мягно говоря, странной 
показалась прочитанная в од­
них зарубежных воспоминаниях
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фраза о том, что советские по­
эты ничего не делали для пуб­
ликации его стихов при жизни!

— Думаю, автор не виноват в 
своем неведении. Вполне можно 
было, живя в другой стране, и не 
знать фактов нашей ненастной 
литературной жизни. Да и по­
знакомились они с Высоцким уже 
в ту пору, когда тот сложился 
как мощное явление, пережив 
страшнейшие невзгоды.

Что до публикаций его стихов 
при жизни, то, в частности, я 
неоднократно пытался пробить 
его стихи, проломить стену пред­
убеждения. Так, в 1977 году я 
принес первую рукопись книги 
его стихов в издательство «Со­
ветский писатель» Егору Исаеву, 
который тогда заведовал отде­
лом поэзии. Тот рукопись принял, 
однако дирекция издательства 
стояла насмерть. Лишь одно сти­
хотворение удалось все же про­
бить в сборник «День поэзии». 
Знаю, что Володя обращался к 
поэтам-фронтовикам А. Межиро- 
ву и Д. Самойлову, но, видно, им 
тоже ничего не удалось сделать. 
К тому же надо помнить, что в 
те годы и мои книги, и книги мо­
их товарищей мучительно проди­
рались сквозь железобетонные 
«нельзя».

Сейчас время его народного 
торжества. Но и обыватель пы­
тается приобщить певца и поэта 
к себе. Его лик улыбается с 
целлофановых мешков, от его 
могилы начинаются спортивные 
забеги... Володя всю жизнь бо­
ролся против пошлости, обыва­
тельщины.

Важно не упрекать друг дру­
га, кто что сделал или не сде­
лал для него — важно задумать­
ся, чего мы все вместе не сде­
лали для него при жизни.

Горько, что над его могилой 
стали сводить счеты, кое-кто за­
водит свару. Володя бы этого не 
одобрил. Любовь к поэту долж­
на рождать добро, а не озлоб­
ленность.

За что его ненавидели и нена­
видят люди застоя? Прежде все­
го за то, что мы сегодня называ­
ем гласностью. В песнях Высоц­
кого звучал глас народа, в нем 
содержалось то, что думала пло­
щадь. В его творчестве была го­
лая правда...

Беседу вела 
Е. БЕЛОСТОЦКАЯ.

На снммке: А. Вознесенский 
и В. Высоцкий. 1967 год. [Пуб­
ликуется впервые].


