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СОЮЗ ИСКУССТВА И ТРУДА

ВОЗВРАЩЕНИЕ
ВЫСОЦКОГО

Портрет-коллаж на фоне времени

Я, конечно, вернусь, — 
весь в друзьях

и мечтах,
Я, конечно, спою — 

не пройдет
и полгода...

А может быть, действи­
тельно, не прошло и полго­
да — между двумя високос­
ными годами: июлем 1980-го 
и январем 1988-го? Ведь не 
подсчитано, энергию сколь­
ких световых лет вбирает 
каждый сегодняшний день.

Возвращаются все, 
кроме лучших друзей, 
кроме самых любимых 
и преданных женщин,

Возвращаются все, 
кроме тех, кто

нужней...

Да, своя правда и своя 
житейская горечь в этом 
есть. Но, собственно, этот 
хриплый, рвущийся к небу 
голос на старой рвущейся 
пленке (уже ей больше двад­
цати лет. а эта круглая бо­
бина — сейчас таких и не 
выпускают — похожа на ко­
лесо первого советского авто­
мобиля, рвущегося на испы­
тания по бездорожвю), этот 
голос от нас никуда и не ухо­
дил.

Есть песни, сопровождаю­
щие нас, кажется, с незапа­
мятных времен, со школь­
ных и студенческих лет: «Я
— «ЯК» — истребитель», «Я 
скачу, но я скачу иначе» 
(тогда у них не было назва­
ний, как сейчас на новеньких 
пластинках, и минуты, и се­
кунды — песни или жизни?
— еще не были подсчитаны); 
«Человек за бортом», «Раз­
ведка боем»: «Кажется, че­
го-то удостоен, награжден и 
назван молодцом...».

Люди, которые нам чем-то 
близки, независимо от того, 
современники это или пред­
шественники, в нашем соз­
нании похожи на двойные 
звезды: в их смерть поверить 
невозможно — хотя она бы­
ла, мы даже помним, как это 
было, — и в то же время 
они, эти люди, естественно, 
продолжают быть рядом, 
словно небо над головой, мы 
слышим их голоса (а самое 
мучительное — когда голо­
са и лица забываются), мы 
думаем и говорим о них, как 
о живых.

«Я, конечно, вернусь, весь 
в друзьях и мечтах...».

Время обновления — это 
всегда и время возвращения. 
Что же нам возвращается 
или уже возвращено? Очень 
многое. Память. История. 
Чувство национального само­
сознания. Чувство личности. 
Имена: Пастернак, Платонов, 
Шагал. Да что там — воз­
вращаются целые города! 
Вы читали январские газе­
ты от сего года? Так внима­
тельно прочтите еще раз:

«Возвращение Набережных 
Челнов.

Поступило сообщение: вер­
нулись Набережные Челны. 
Они не забывались, просто с 
1982 года они бытовали в па­
мяти людей под именем горо­
да Брежнева. Вернулись таиже 
московские Черемушки...

Вернулись на свое прежнее 
законное место. Ведь новое 
имя садилось на славное и 
любимое и уже занятое место 
на нарте — Набережные Чел­
ны».

Поучительный урок исто­
рии с географией — и для 
нас, современников, и для 
потомков наших: нельзя са­
диться на чужое место — 
Так же, как и сводить на нет 
другие имена. Набережные 
Челны? Постойте, да ведь 
это тот самый город, по ко­
торому однажды от самой 
пристани целый километр 
шел человек, всегда жив­
ший под своим собствен­
ным именем — ив быту, и 
после смерти — который 
всегда был только самим 
собой (не больше, но и не 
меньше!), и навстречу кото­
рому из каждого окна, из 
каждого подъезда несся его 
собственный хриплый голос! 
Его имя точно, как военный 
самолет, «село» на магнито­
фонные пленки, на магнит­
ную ленту человеческой 
любви и памяти, на которой 
все, как в жизни, все впе­
ремешку: смех, горечь с шут­
кой пополам, диалог, репли­
ки, тишина, аплодисменты- 
нет, не те, ' не «переходя­
щие», а быстрые и шум­
ные, как летние дожди, — 
и снова голос, смех, тиши­
на. Отсюда — мораль: как 
важно (и в жизни, и в исто­
рии) сесть на свое, а не чу­
жое место. Чтоб не приш­
лось потом освобождать — 
ни при жизни, ни после 
смерти:

Руками ешьте даже суп, 
но с музыкой —

беда такая!
Чтоб вам не оторвало 

РУК,
Не трожьте музыку

руками.

Правила поведения за сто­
лом. Составлены поэтом Анд­
реем Вознесенским для лю­
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дей с хорошим аппетитом 
еще в 1971 году. Тогда же 
(17 лет назад!) тем же авто­
ром был написан «Реквием 
оптимистический» за упокой 
Владимира Высоцкого — а 
он, ничего, жил! — и бы­
ли сказаны эти строки: «О 
златоустом блатаре Рыдай, 
Россия. Какое время на дво­
ре — таков мессия».

Примечание: мессия —
это не тот, который говорит 
красиво — это тот, который 
говорит вовремя. И говорит 
«до».

Поражаешься: сколько же 
всего сидело в этом челове­
ке! «Лошадиная» работа Вла­
димира Высоцкого (больше 
400 песен, около 30 ролей 
в кино) заключалась не толь­
ко во внешнем бешеном сю­
жете его жизни, донельзя 
закрученном — театр — 
съемки — поезда — кораб­
ли — самолеты — стадионы,
— а в том, что он умел, ус­
певал уходить от себя самого
— уже. найденного, спетого, 
популярного.

О златоустом блатаре... Есть 
люди, которые и поныне, ни­
когда не слушав толиом Высоц­
кого, пребывают в убеждении, 
что его песни — «для блат­
ных» или «для тех самых во­
лосатых, которых сегодня вы­
пустили на экран и которые 
друг другу морды бьют». Во- 
первых, стоит вспомнить ту 
публику, которая слушала Вы­
соцкого — и с какими лица­
ми.,. Ну, а во-вторых... Да, 
блатные Нинки и убогие в сво­
их мечтах Зинии («Давай пое­
дем в Еривань — поедем, 
Вань!»), Большая Каретная1,, 
иореша и оперы — все это, 
паи говорится, имело -место (и 
имеет — в живой жизни). Но 
есть еще летчики, подводники, 
разведчики и та самая матуш­
ка-пехота, которая вытянула 
на себе всю войну, и неслу­
чайно в одном из фильмов пес­
ня Высоцкого «Мы вращаем 
землю» живет вместе с кадра­
ми военной хроники: солдаты 
идут почти по колено в вяз­
кой и жирной грязи, волокут 
на себе пушку, тащат на себе 
застрявшую в этой грязи бе­
долагу-лошадь, бредут по по­
яс в воде с автоматами на под­
нятых руках — да, вот кто 
вращает землю, в этом Вы­
соцкий был убежден. «Военные 
песни» Высоцкого — порази­
тельный феномен: их горечь, 
юмор, товарищество, жесткая 
правда достоверны, как кадры 
хроники. Жесткая, честная пес­
ня о погибшем дрУге-летчике 
(«Он садился на брюхо — но 
не ползал на нем!»), невольная 
вина оставшегося в живых 
(«Извините, что цел») перекли­
каются со стихами Твардовско­
го. И никакой рлатарь, самый 
златоустый, не написал бы 
«Белый вальс» — для этого 
нужно обладать высокой «книж­
ной» и не только книжной 
культурой: нужно не только
знать, но и понимать, что оз­
начала для России, для ее ду­
ховкой истории русская 
женщина («Она пришла, чтоб 
пригласить тебя на жизнь...»), 
начиная от жен декабристов и 
кончая теми обычными женщи­
нами, далеко не дворянсного 
происхождения, которые, как 
бурлачки (а были и такие на 
Руси!), вытащили на себе все: 
и 37-й, и 41-й, и 49-й, и тя­
жесть невзгод, и горечь потерь: 
их вечная любовь и умение 
ждать («Век будут ждать тебя
— и с моря, и с небес»), спас­
ло многих из забвения и неве­
рия...

Нелишне помнить о том, что 
Высоцкий многозначен, нак 
многозначна жизнь.

Наши мертвые нас
не оставят в беде,

Наши павшие —
как часовые...

«Не тот ли вы Владимир Вы­
соцкий, с которым я выходил 
из окружения под Оршей?».

Тот самый. С ним — и 
другими, названными и не наз­

ванными, чувствуя свое с ни­
ми особое, не поддающееся 
статистике братство (Шук­
шин, Распутин, Астафьев, 
Трифонов, Айтматов) — мы 
выходили из окружения, чув­
ствуя локоть друг друга—в 
эпоху локтей, зубов и муску­
лов, отпихивающих и проби­
вающихся наверх, к самому 
пирогу, под солнце медалей 
и прочих ослепляющих глаз 
наград, чудом умещающихся 
на одной могучей груди.

Если разбирать феномен Вы­
соцкого по составляющим, мы 
ничего не поймем. Поэт? Но 
поэтов в стране немало, да и 
стихи его на бумаге нам ка­
жутся «не теми» — пока мы 
не -подключаем, и ним мыс­
ленно голос Высоцкого. Компо­
зитор? Смешно всерьез гово­
рить об этом — так же, как о 
композиторстве Окуджавы: 
есть мелодии повторяющиеся, 
да и сам Высоцкий этого не 
скрывал. Актер? Но мало ли 
в стране талантливых актеров?

«В чем же феномен Высоц­
кого? Почему он сегодня нам 
нужен и чем он был уж так 
страшен «князьям»?»

Феномен Высоцкого — в 
личности. Личность сплави­
ла воедино голос, жест, сло­
во, талант, умение жить и 
работать на износ, а еще — 
умение горорить с каждым 
лично, вытаскивая каждого 
из вязкой грязи, как солда­
тики в хронике вытаскивают 
пушку. Песни Высоцкого 
были подобны разбегающей­
ся Галактике — от окна 
обычной квартиры до каюты 
космического корабля (кос­
монавты всегда берут с собой 
Высоцкого), от обычной ска­
мейки в каком-нибудь селе, 
где «крутят Высоцкого» при 
скоплении народа, — до мно­
готысячных стадионов, «сво­
их» и зарубежных. Вето лич­
ности Высоцкого лежит на 
всем, что им сделано, и мы 
убеждены, что никто, даже 
из лучших побуждений, не 
имеет права петь его песни, 
читать его стихи, играть 
«дальше» капитана Жеглова 
— только Высоцкий! За это 
право заплачено жизнью. 
Как говорил капитан Жеглов 
своему напарнику? «Держи 
меня... нежно!». Мы так и 
делаем.

«Здравствуй, Володя! После 
того, нан тебя ранило оскол­
ком мины, я воевал еще год».

Здравствуйте, Владимир Се­
менович! Здравствуйте — хотя 
год и високосный: вам извест­
но, что за все надо платить — 
и за лишний световой день то­
же. Возможно, это и есть день 
вашего рождения. После того, 
нан вас смертельно ранило, мы, 
племянники ваши, воевали еще 
целых семь лат. Вас сегодня 
очень не хватает — даже слы­
шишь эти ненаписанные пес­
ни. Есть уже планета Влад. 
Высоцкий, с солидной жилой 
площадью — но ведь она вам 
ин н чему: ваше место — здесь. 
А место встречи изменить 
нельзя!

«Я, конечно, вернусь, весь 
в друзьях и мечтах...». Вре­
мя, в которое мы живем, — 
это время возвращений. Воз­
вращений истинных имен — 
городам и людям. Истори­
ческой памяти. Собственного 
достоинства каждому. Пра­
ва на личность. В сегодняш­
нем шуме мелькает разное. 
В этом многоголосье имен, 
возвращенных и возвращаю­
щихся, навсегда останется 
хриплый голос со старой 
магнитофонной ленты вот 
на этих катушках-колесах, 
похожих на колеса первого 
автомобиля, храбро ринув­
шегося на испытания по без­
дорожью.

Останется это имя: Влади­
мир Высоцкий.

Человек, который всегда 
был только самим собой. 
Который когда-то — вместе 
с другими — вывел нас из 
окружения.

Н. АЙРАПЕТОВА.


