
«Время подвиги эти не стерло...»

виэвщ *j

На Ваганьковском кладбище, справа от вхо­
да, возле знакомого бронзового силуэта с ги­
тарой-нимбом над головой, в этот стылый ян­
варский вечер, как всегда, стояли люди. Пада­
ющий крупными хлопьями снег никак не мог 
выбелить могилу — цветы, которые люди от­
давали Высоцкому, раскрашивали снег — бу­
кет за букетом. Догорала тонкая свеча, стоя­
щая прямо в снегу. Рядом лежали сигареты и 
спички — для него. И — голос. Кто-то из при­
шедших включил магнитофон, и хрипловатый 
голос счищал накипь с души: «Я до рвоты, ре­
бята, за вас хлопочу, может, кто-то, когда-то

поставит свечу мне за голый мой нерв, на ко­
тором кричу, и веселый манер, на который шу­
чу... Лучше голову песне своей откручу, но не 
буду скользить, словно пыль по лучу...».

Свеча догорала, не хранимая от ветра и все 
же почему-то не гаснущая.

Людей было много, они все время сменялись, 
и оказалось, многие приехали из Подмосковья. 
Почти все, о чем можно было спросить, они 
уже сказали — самим приходом сюда. Почти 
— но не все. Один - единственный вопрос для 
всех.

B. А. СТЕПАНОВА, пенсионер­
ка из Клина:

— Нт0 означает для меня Вы- 
соцкий? Не Высоцкий. Вернее

; ѵ будет, — Володя. Я думаю о 
нем, как о сыне. Мой сын про-

1 I пал без вести в войну — был 
I J: под бомбежкой. Нет ни его. ни 

могилы. А Володина могила —
: вот она. Мне кажется, мой 

і сын был бы похож на него.
Поэтому приезжаю сюда изда­

ло 1 лека;
C. 'ЕРЕМЕЕВА, студентка МГУ, 

24 года, Фрязино:
— Один русский философ 

писал о том, что конечность
’ Л: жизни вызывает у него тоскли­

вое чувство. Высоцкому был ин-
, тересен человек, в котором есть 

цЗ™ прорыв в бесконечность, про-
1 рыв в «синь» Он всегда бежал

от конечности жизни и считал 
- • что' несчастье человека про- 
■Ч исходит от его величия, оттого.

что в нем есть бесконечное.
Бунт величия против власти

конечного — подвиг. Такой под­
виг совершил Владимир Высоц­
кий. —

О. КОСТЕРИН, слесарь, 26 
лет, Реутов:

— Его песни для меня — спасе­
ние от одиночества. Дальше не 
спрашивайте, ладно?

А. КИСЕЛЕВ, инженер-техно­
лог, 35 лет, Пушкино:

— Убежден, что великим 
можно стать лишь при одном 
условии — если ни разу не 
удастся договориться со своей 
совестью Ни разу не уговорить 
ее — да мыслимое ли дело? Вы­
соцкий своей жизнью сказал: 
да! Этим и ценен для меня.

С. ТОКАРЕВА, лаборант НИИ, 
28 лет, Пушкино:

— Время, когда жил Высоц­
кий. было тяжелым. Для меня 
оно в какой-то момент стало 
временем безверия. Я вдруг по­
няла. что мне не во что верить. 
Как-то впервые услышала пес­
ню Высоцкого Сейчас уже не 
помню, что это было. Потом

еще и еще... Тогда я стала ве­
рить в Высоцкого.

А. СЕВРЮКОВ, студент МФТИ, 
20 лет, Мытищи:

— Помните:
От границы мы землю

вертели назад, 
Было дело сначала.
Но обратно ее закрутил

наш комбат. 
Оттолкнувшись ногой

от Урала,

Наконец-то нам дали
приказ наступать.

Отбирать наши пяди
и крохи...

Но мы помним, как солнце 
отправилось вспять

И едва не зашло на востоке...

Мы ползем, бугорки
обнимаем.

Кочки тискаем, зло.
не любя.

И коленями землю толкаем 

От себя, от себя...

Высоцкий прежде всего — 
поэт. Высоцкий — это полное 
отсутствие общих мест, об­
щих состояний. Он всегда по­
этически конкретен, неожидан, 
удивительно точен в метафо­
рах. Это знаки большого талан­
та.

М. КОСМИНА, воспитательни­
ца в детском саду, 40 лет, Ка­
лининград;

— Высоцкий — это удиви­
тельная человечность. Я помню 
его в фильме «Арап Петра Ве­
ликого». Его арап — добрей­
шая. до святости, душа. Когда 
смотрела, чувствовала, что та­
ким его сделал Высоцкий. Кто- 
то из историков сказал, что не 
считает Петра I великим чело­
веком. Не потому, что он не­
достаточно велик, а потому, что 
он недостаточно человек. В этом 
смысле Высоцкий — великий 
человек Помните. Маяковский 
сказал про себя: «Я весь — 
одни сплошные губы». А Вы­
соцкий весь — одно сплошное 
сердце Еще помню его по ка­
кому-то телевизионному Фраг­
менту, который показали вско­
ре после его смерти. Он пел 
что-то больное, казалось, про­
щальное яростным, надорван­
ным. каким-то запредельным 
голосом. Потом, прощаясь, опу­
стил гитару и как будто изви­
нился: «Надеюсь, я не разбу­
дил ваших детей». Вот это — 
про моих детей — я запомнила 
навсегда.

П. РУБЦОВ, врач-логопед, 45 
лет, Люберцы:

— Меня поражает его умение 
слышать. Это фантастично! 
Стихи, которые являлись нам 
песнями, навсегда связаны с 
мелодией Высоцкого. Их и про- 
читать-то трудно — те, что слы­
шал хоть раз. Они всегда — и 
на бумаге — поются. У каждо­
го стихотворения есть внутрен­
няя музыка. Значит. Высоцкий 
каждый раз верно слышал эту 
музыку!

С. ЕРИ НА, художник, 35 лет, 
Наро-Фоминск:

— Высоцкий — всенароден. 
Это — главное. Но вот что меня 
настораживает, чего я откро­
венно боюсь, — затреплют имя 
всуе. «А косую неровную са­
жень — распрямили» — он сам 
этого боялся больше всего. Уже 
давно на имени Высоцкого де­
лают деньги. Мельчат его в бес­
конечных базарных фотогра­
фиях. которые в Москве прода­
ют. кажется, на каждом углу, 
и уничтожают его, уничтожа­
ют...

Е, ТИХОНОВА, фельдшер-нар­
колог, 22 года, Люберцы:

— Скажите мне лучше, по­
чему в Москве до сих пор нет 
улицы Высоцкого?

...Снег перестал падать, поти­
хоньку стемнело, но людей во­
круг этой могилы не стало 
меньше. Трудно вообразить 
себе, сколько их здесь будет 25 
января. Когда Высоцкому ис­
полнится пятьдесят лет

А. КОЛЕСНИКОВ.


