
Вы помните, как впервые услы­
шали его имя? Легче, наверное, 
вспомнить о первой песне Вы­
соцкого, ворвавшейся в ваш дом 
и в ваше сознание. Песни обо­
гнали его имя, его актерские 
премьеры. Мы вспоминаем 
страшного качества магнитофон­
ные «записи с записей», с кото­
рых слышались то ли сказки, то 
ли горькие размышления чело­
века, не способного на равноду­
шие. «Отчаяньем сорванный го­
лос» тем и потрясал слушателя, 
что неожиданно честно и точно 
говорил о насущном. Мы шепта­
ли — он говорил. Мы ирониче­
ски улыбались — он исступлен­
но кричал. И не от «подогретого 
темперамента», как казалось не­
которым, — от боли, от той 
зрячести, которая свойственна 
талантливому и честному челове­
ку.

Мы слушали его с некоторой 
опаской: а он-то как же не бо­
ится? И гуляли по городам и ве­
сям кустарные шедевры модных 
некогда киосков «Звукозапись» 
с невинными песнями из «Вер­
тикали», а в кругу друзей мы за­
тихали, едва слышно подпевая 
одними губами совсем другим его 
балладам.

Так много написано о Влади­
мире Высоцком, что было бы не­
лепо пытаться в канун его юби­
лея пересказывать биографию, 
оценки «до» и «после», сбывшие­
ся и несбывшиеся роли, плас­
тинки, сборники стихов. Инте­
реснее, наверное, напрямую об­
ратиться к одному из тех, кто 
работал рядом с Высоцким, имел 
возможность узнать, почувство­
вать, понять эту личность. Та­
кой человек — актриса Театра 
на Таганке Алла ДЕМИДОВА.

— Я увидела впервые Володю 
в 1964-м, — начала Алла Сер­
геевна, явно опережая тривиаль­
ный, но, очевидно, неизбежный 
для такого случая вопрос. — Его 
привел к нам «показываться» 
Любшин. Организовывался театр, 
набирали актеров в труппу. И по­
явился Высоцкий — худенький, 
в стареньком буклированном та­
ком пиджаке, с гитарой. По 
просьбе «высокой комиссии» он 
спел одну из своих песен. По­
том еще одну. И еще. И был 
принят в театр, чтобы прорабо­
тать в нем все оставшиеся в 
жизни шестнадцать лет.

— Он не раз пел со сцены и 
киноэкрана, написал множество 
песен специально для фильмов и 
спектаклей. Но есть, наверное, и 
более глубокая связь между Вы­
соцким-актером и Высоцким-поэ­
том, автором баллад?

— Безусловно. И главное — в 
том, что он на сцене оставался 
поэтом. Он Гамлета играл как 
поэт. И монолог Хлопуши ис­
полнял/'как Есенин, хотя до это­
го ни разу не слышал его запи­
сей. Театр шлифовал песни Вы­
соцкого. И взаимное это влия­
ние росло с годами, как рос и в 
творческом, и в человеческом 
плане Володя. Кстати, именно 
актерское мастерство, дополняя

силу самих песен, позволяло Вы­
соцкому превосходить других 
бардов, или, как говорили, авто­
ров-исполнителей. Тут все взаим­
но, все связано в одной личнос­
ти.

ИЗ ВЫСКАЗЫВАНИЯ В. С. 
ВЫСОЦКОГО: «Мне, в общем-то, 
страшно повезло, что я не бро­
сил писать стихи. Не бросил по­
тому, что поступил работать в 
Театр на Таганке. Я пришел ту­
да через два месяца после того, 
как он организовался, и увидел, 
какое в их спектакле (имеется 
в виду спектакль «Добрый чело­
век из Сезуана». — Авт.) было 
обилие брехтовских песен и

И голос,
СОРВАННЫЙ
ОТЧАЯНЬЕМ...

Завтра Владимиру Высоцкому 
исполнилось бы 50 лет
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зонтов, которые исполнялись 
под гитару и аккордеон. И так 
исполнялись, как я бы мечтал, 
чтобы мои песни были исполне­
ны: не как вставные номера, 
чтобы люди в это время отки­
нулись и отдыхали, а как необ­
ходимая часть спектакля».

— Прочел как-то в письме из 
редакционной почты: «Зачем из­
давать сборники Высоцкого? Его 
песни надо слушать в авторском 
исполнении, а не представлять 
как стихи...».

— Категорически не согласна с 
подобными соображениями. Во- 
первых, многие не представляют 
себе обьемов творческого насле­
дия В. С. Высоцкого. Осталось 
множество прекрасных его сти­
хов, не положенных, по собст­
венному определению Володи, на 
ритмическую основу. Они непре­
менно должны исполняться акте­
рами, публиковаться. Кстати, 
этого очень хотел и сам автор. 
Он был поэт — и из этого надо 
исходить в первую очередь.

— И еще одно расхожее мне­
ние: «Очень уж любил Высоцкий 
живописать темные стороны че­
ловеческой души. Много у него 
злых песен...».

— Но это же неправдаі Абсо­
лютно убеждена: у него нет ни 
одной злой песни. Есть едкие, 
сатирические. Есть юмор, бур­
леск. Злости нет. Да и не могло 
быть — это подтвердит каждый, 
кто знал Высоцкого, кто понима­
ет его творчество. Грубость,
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злость, «приблаѴненность» при­
писывают ему кто от недоумия, 
кто от ненависти, а кто, может, 
и из зависти...

В. С. ВЫСОЦКИЙ: «Организа­
ции, инстанции и лица мне объ­
явили явную войну за то, что я 
нарушил тишину... И небылицу 
догоняет небылица...».

Может быть, в этих строках — 
ключ ко многим оценкам, давав­
шимся публично и в ходе об­
суждений за закрытыми дверя­
ми песен, стихов, дисков В. С. 
Высоцкого, так и не пущенных 
«в свет» при жизни поэта. Его
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обязательно похвалили бы и 
«простимулировали» публикаци­
ей, пойди он на компромисс, на­
пиши да исполни что-нибудь 
«правильное», «в духе времени». 
А Высоцкому претил дух того 
времени. И он обещал без наме­
ка на возможность подобного 
компромисса: «На ослабленном 
нерве я не зазвучуі». И звучал 
как мог — на пределе.

Он ненавидел слухи, которые 
роились вокруг его имени. Он 
объяснял, сколь мог, что неза­
висимо от жанра и конкретной 
темы все его песни — «про на­
ши дела, про нашу жизнь, про 
мысли свои, про то, что думаю». 
А его все спрашивали: где и 
сколько «отсидел», был ли лет­
чиком, альпинистом, шофером, 
военным. Это еще и потому, 
что уж очень точно ловил он тон­
чайшие нюансы, профессиональ­
ные и психологические. А слухи 
гуляли, и мастера подделок при­
писывали Высоцкому глупые вир­
ши, которых он не писал. И да­
же строили на чужом «творчест­
ве» публичный «анализ» поэзии 
Высоцкого. Теперь то же изда­
тельство выпустило календарь с 
портретом Владимира Семенови­
ча...

— Многие сейчас кинулись из 
одной крайности в другую, — в 
голосе Аллы Демидовой слышит­
ся раздражение. — Возводить 
Высоцкого на чуждый его лич­
ности гранитный пьедестал — не­
достойно памяти поэта. Ну, а в

том, что хоть сейчас, после смер­
ти автора, выходят в свет стихи 
и песни, диски и книги Высоцко­
го и о Высоцком, — что ж дур­
ного? Замаливаем грехи... При­
знание закономерно, плохо лишь, 
что запоздало оно на годы и го­
ды.

— Вы вместе с другими акте­
рами, деятелями культуры актив­
но участвуете в создании музея 
В. С. Высоцкого. Уже говори­
лось о том, что дело это под­
держивается многими, но и с 
проблемами, как всегда, столк­
нуться пришлось, да немалыми.

Не будем повторять сказанного, 
тем более что проекты, при­
сланные на конкурс, стали экс­
понатами выставки, их сможет 
увидеть каждый. Вопрос иной: 
каким видится вам лично общий 
подход к экспозиции мемориа­
ла — по духу, главным темам?

— Мне очень хочется, чтобы 
там было как можно больше кон­
кретных вещей, воссоздающих 
работу и жизнь Володи. Чтобы 
это был не парадный, а очень 
Простой и честный музей — та­
ким ведь был Высоцкий. Сей­
час мы ищем, собираем релик­
вии — костюмы, в которых иг­
рал он роль Гамлета, снимался в 
«Маленьких трагедиях», личные 
вещи. В общем — больше фак­
тов, меньше эпитетов, оценок.

— Очевидно, данью памяти 
поэта стало и прекрасное звуко­
вое издание — альбом «...Хоть 
немного еще постою на краю...». 
С двух его дисков звучат песни 
в авторском исполнении Высоц­
кого, стихи, которые читают 
В. Золотухин, Л. Филатов, дру­
гие актеры. Есть там и несколь­
ко стихотворений в вашем ис­
полнении...

— ...И среди них очень лю­
бимое мной — «Мой Гамлет». А 
вообще, мне кажется, очень важ­
ным издание таких звучащих со­
браний стихов и песен Высоцко­
го. Хотя бы уже потому, что ти­
раж книг невелик, да и не каж­
дый все-таки понимает, чувству­

ет смысловые интонации этих 
произведений в такой степени, 
как актеры, тем более — хорошо 
знавшие Володю, работавшие с 
ним.

— Ну, а кроме названного, ка­
кие еще стихи и песни Высоц­
кого вы относите к лучшим, ка­
кие особенно любите?

— Знаете, у него практически 
не было слабых, «проходных» ве­
щей. А любимые... «Охота на 
волков», «Кони привередливые», 
«Дурацкий сон», сказочный и 
военный циклы. Да много, много 
еще.

— А из ролей в театре?
— Пожалуй, Гамлет и еще Ло­

пахин в «Вишневом саде».
ИЗ ВЫСКАЗЫВАНИЯ В. С. 

ВЫСОЦКОГО: «О чем я мечтаю! 
Ни о чем. Это я после школы 
мечтал — сыграть. А сейчас — 
о чем мечтал, то и сыграл. Со­
временника сыграть не меч­
таю — чем Чехов хуже? Меня 
не роль волнует. Я хочу само­
выразиться в роли, прожить, 
как в последний раз».

Чуть с иронией, чуть с гру­
стью, да? Он так и говорил, и 
пел. А еще — с болью, перехле­
стывавшей через край и не терпев­
шей шор «благопорядочности». 
Он не мог говорить иначе, даже 
и в те времена, когда вслух «ве­
щали», как правило, нечто духо­
подъемное. Потому, наверное, и 
не сохранилось почти что ин­
тервью или собственных газет­
ных, журнальных выступлений 
Высоцкого. Правду не хотели 
печатать, а лицемерить он не хо­
тел. Мы и сейчас еще не совсем 
забыли про «внутреннюю цензу­
ру». Даже в свежих сборниках 
есть совсем не обязательные ку­
пюры, замены фраз на «благо­
пристойные». Но это все же не 
прежние «редакторские ножни­
цы». Важно, что теперь печата­
ются не только стихи, а и запи­
си публичных выступлений, от­
ветов на вопросы, которые про­
звучали на встречах Владимира 
Семеновича с моряками и сту­
дентами, физиками и спортсме­
нами, молодежью и ветеранами. 
В этом смысле очень интересен

сборник, вышедший в самый ка­
нун юбилея, — «Четыре четвер­
ти пути».

Есть там и удивительной си­
лы обращенный к нам, написан­
ный за семь лет до смерти «Па­
мятник». Высоцкий предвидел 
и предупреждал, как мог, пожа­
луй, только он. Стихи эти в зна­
чительной степени можно считать 
программными, неким итогом, 
попыткой увидеть себя, свое 
творчество и место в жизни. В 
том виде, в каком мог написать 
поэт, который в «привычные рам­
ки не лез». И очень хочется, что­
бы не сбылись эти его провидче­
ские строки. Не должно быть 
так, чтобы «отчаяньем сорван­
ный голос... превратили в прият­
ный фальцет». Не может быть. 
Потому что мы помним и будем 
помнить того самого, настояще­
го Высоцкого.

— Вчера репетируем спек­
такль, посвященный его памяти, 
— рассказывает А. Демидова. — 
И Вениамин Смехов вдруг накло­
няется ко мне, говорит шепо­
том: «Вот бы порадовался Во­
лодя, если б увидел это на сце­
не!». А я добавила: «Он бы обя­
зательно включился. Мгновенно. 
Стал бы советовать, предлагать 
варианты...». Я вообще думаю, 
что сейчас бы Высоцкий был та­
ким же своевременным, как всег­
да. Не представляю его ушед­
шим. Не представляю до сих пор.

...В этом году намечают из­
дать «Избранное» В. Высоцкого 
и комплект открыток о нем. Из­
дательство «Прогресс» планиру­
ет опубликовать на русском кни­
гу М. Влади. Будут новые диски. 
Фильмы о нем тоже, безусловно, 
будут. Не будет только новых 
песен Высоцкого, а без них нам 
труднее пропускать через шлю­
зы души происходящее вокруг 
нас. Он был надежным лоцма­
ном. Но — и есть. Поскольку 
вряд ли сейчас и в’ обозримом 
будущем сможем мы уверить се­
бя в том, что напрочь устарела 
сатира Высоцкого, И жизнь на­
ша будто бы усовершенствова­
лась настолько, что потеряли ак­
туальность его едкие притчи. 
Тем более не будем говорить в 
прошедшем времени о философ­
ских, полных точнейших наблю­
дений балладах, размышлениях 
поэта.

Б. АХМАДУЛИНА: «Июль
1980 года стал пеклом боли для 
современников Высоцкого и 
навряд ли станет прохладой 
воспоминания для других поко­
лений, но у них в календаре бу­
дет январь, чтобы радоваться 
дню его рождения».

Подошел этот день. И мы не 
просто отмечаем юбилей автора 
более шестисот поэтических про­
изведений, актера, сыгравшего 
полсотни ролей на сцене и эк­
ране, — мы радуемся, что про­
изошло 50 лет назад обыкновен­
ное, простое чудо. Родился Вла­
димир Высоцкий, так много нам 
сказавший. Любивший Москву и 
особенно — Самотеку. Пришед­
ший в наши жизни и сказавший 
наперекор лицемерной эйфо­
рии: «Я не люблю...».

Ш. МУЛАДЖАНОВ.

Фото Б. КРЕМЕРА.


