

«Чуть помедленнее, кони!..»

О Владимире Высоцком и «моде» на него

Репортаж из будущего музея В. Высоцкого не получился. Заведующий литературной частью недовольно посмотрел на меня и, указав на отключенные телефоны, вздохнул: «Видите?! Вашего брата работа...» Так и оказалось: нетерпеливые коллеги поспешили поведать публике, что в Театре на Таганке создан музей Высоцкого, и тут начался обвал телефонных звонков. «А мы, между прочим, — устало добавил П. Леонов, — пока всего лишь собираем экспонаты на правах любителей. Это у нас, если хотите, хобби...»

Разговор этот состоялся дней за десять до 50-летнего юбилея актера и певца. Только что закончилась репетиция поэтического представления «Владимир Высоцкий».

В тот день репетировали один из циклов юбилейного спектакля. Воспринимая происходящее на слух, я понимала, что актеры представляют хорошо известных всем персонажей Высоцкого, психология взаимоотношений которых почти определяется рефреном: «Тут за день так накувыркаешься, придешь домой, там ты сидишь!» Подумалось: очень хорошо, что в спектакле наряду с военным, философским и сказочным циклами представлен и этот, столь популярный среди его почитателей. Да, это тоже Высоцкий, еще недавно официально не признанный и как бы не существующий. И хотя за семь с половиной лет многое изменилось в оценках творчества поэта, для многих и сегодня знакомство с ним начинается с этих песен. К сожалению, нередко ими и заканчивается.

Мимо таких «ценителей» проходят сборники его стихов, герои спектаклей и фильмов, они не внемлют сообщениям о том, что Высоцкий стал лауреатом Государственной премии СССР и для сохранения его литературного наследия создана специальная комиссия. Так или иначе, но стараниями наиболее рьяных почитателей создана ситуация, когда друзья вынуждены зашищать Высоцкого от... Высоцкого. Истерические рыдания поклонниц на импровизированных домашних вечерах в его память. Стекла, разбитые любопытствующими туристами в доме старика-абхаза в Гагре, хранящего гитару с автографом актера. Навязчивые просьбы из разных клубов — выслать его фотографии или приехать и рассказать о нем. Бесцеремонные звонки в театр...

Порой и в печати радители спешат поделиться скороспелыми воспоминаниями, спекулируя на популярном имени, выписывая образ, далекий от реальности. Супермен. «Блатарь». Мессия.

Уже несколько лет выплывают все новые подробности, порой сомнительные, порой паточные, порой беспардонные, и творится это рядом с чистым оргнем памяти о человеке, наделенном редкостным даром становиться понятным и близким миллионам сердец.

— Случилось так, — рассказывает актриса Алла Демидова, — что Высоцкого отдали на откуп обывательской прослойке. Образ Володи куда-то отодвинулся, и все из-за того, что столько наворотили вокруг его имени. Кликушество!.. Стыдно во всем этом участвовать, появляется единственное желание — отделить себя от происходящего: бог с вами, создавайте свой миф и свою легенду! Мне кажется, сегодня, как никогда, нужен хороший философ, который помог бы нам разобраться в массовой культуре и показал бы, куда ведет вкус усредненного сознания. Порой эти люди и не подозревают о серьезных стихах Высоцкого.

...Где же все-таки грань, отделяющая любовь к гмиру, от фанатического поклонения? Кто, например, возьмется отрегулировать поток инициативы, направленной на создание центра имени Владимира Высоцкого? Характерно, что идею создания музея, возникшую в театре, поддержали истинные его почитатели, живущие в самых разных концах страны.

Вскоре после смерти поэта появился в театре охотник с Севера. Привез оленьи рога: «Он собирался со мной на охоту... Это рога оленя, которого я завалил. Без него. Пусть останутся в его доме». Альпинисты дарили маршрутные карты, по которым шли в горах, кусочки камней с покоренных вершин, значки, побывавшие там, наверху. Однажды рассказали, как, заваленные лавиной, начинали терять человеческий облик, приготовившись к самому худшему. И тогда один из них запел. Песня Высоцкого вернула силы, заставила продолжить борьбу за спасение. «Мы обязаны ему жизнью». Сын художника-керамиста из Ростова-на-Дону привез кувшин с автографом. «Хочу петь для вас», — написал певец на не обожженном изделии, пльв-

шем перед ним по конвейеру. Так с автографом кувшин и упыл в печь.

Двенадцать с половиной тысяч экспонатов четыре года назад переданы в ЦГАЛИ. Фотографии, письма, пластинки, картины, автографы песен и стихов из разных стран мира продолжают приходить в Театр на Таганке. Порой случаются радостные открытия: на болгарском телевидении, например, обнаружили видеозапись спектакля «Гамлет»...

— А личные вещи Высоцкого, — продолжает Алла Демидова, — подарят конкретность восприятия тем, кто сюда придет. Одно дело прочитать, как артист играл Гамлета, и совсем другое — увидеть костюм: черные джинсы и черный свитер. Или — пиджак, в котором актер впервые пришел в театр. Так, помнится, меня поразило в ялтинском музее пальто Чехова: оказывается, он был огромного роста! Или — узкие плечи у сюртука Петра I. Я-то думала: косая сажень, не меньше...



В душе чувствующего человека, когда он увидит гитару Высоцкого, думаю, возникнет ответный отзвук. На этой гитаре Володя играл на сцене. Она присутствовала во всех его спектаклях — не как инструмент, а как поэтический жест. Гитара была у Гамлета, у Свиригайлова, она была незаменима в спектаклях «Павшие и живые», «Антимиры». На гримировальном столе Высоцкого с 25 июля 1980 года всегда стоят живые цветы. Для меня Володя существует не в воспоминаниях — он абсолютно реален, поэтому я и не люблю бывать на Ваганьковском кладбище.

...Почти год назад исполком Моссовета отвел участок под строительство музея Высоцкого на Таганке. На счет 702 Госбанка СССР продолжают поступать деньги. Несмотря на то, что народная инициатива набирает силу, все еще не принято официальное решение о строительстве памятника. Бездействует комсомольский штаб содействия музею при ЦК ВЛКСМ.

По мысли таганцев, музей может стать сердцевинной культурного центра, который объединит молодых творцов и просто людей, любящих жизнь. В списках — десятки имен строителей, архитекторов, которые бескорыстно предлагают свою помощь. Они ждут решения. Можно ли дальше оттягивать его?!

Вчера во Дворце спорта в Лужниках Советский фонд культуры провел благотворительный вечер «Венок посвящений». Более 11 тысяч зрителей внимали строкам А. Вознесенского и Ю. Мориц, П. Вегина, Е. Евтушенко, Р. Рождественского. На вечер приехали исполнители популярных песен, драматические актеры.

Едва ли не каждый уносил с праздника памятные дары — пластинки, буклет с портретом певца и факсимильной росписью или значок, выполненный клайпедским художником И. Бурокасом на комбинате «Дайле». В динамичном росчерке выразил автор свое понимание непростой судьбы поэта-артиста. Средства, вырученные от проведенного вечера, перечислены на счет 702 — в фонд строительства задуманного музея.

А в издательстве «Книга» в эти дни получен сигнальный экземпляр сборника стихов Высоцкого. Это малоформатное подарочное издание, оформленное редкими фотографиями. Книга названа строкой известной песни «Я, конечно, вернусь...» Как и предвидел поэт, он возвращается к нам сегодня, «возвращается в друзьях и делах». Дистанция лет позволяет нам многое в его творчестве осмыслить заново.

Сегодня днем в Москве, в доме, где жил Владимир Высоцкий, будет открыта мемориальная доска.

Н. КАТАЕВА.

● Владимир Высоцкий на съемках телефильма «Маленькие трагедии» в роли Дон Гуана. 1979—1980 гг.