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Есть жменж, которые в» нуждаются 
■ рвошифровкв, ив требуют впитетов
— талантливый, известный, замеча­
тельный... Вот так скажут! Высоцкий
— и втого достаточно.

Однажды, беря у него интервью, 
корреспондентка предложила вопрос, 
на который сам еебѳ мысленно отвеча­
ет, наверное, каждый: «Если б мож­
но было гос тачать сначала, то...?» Ее 
вопроо ввучал так: «Как бы, с учетом 
нажитого опыта, вы распорядились со­
бой?» Высоцкий ответил: «Пожалуй, 
в етой новой жизни я бы в основном 
писал. Время от времени просился бы 
поиграть на сцене. Понемногу пел бы 
для друзей. Ну и, наверное, снимался 
бы, если бы были интересные роли». 
«В основном писал...» — вто ои по­
ставил на первое место. При жизни 
его стихи были напечатаны только раз
— на страницах «Дня поэзии».

Р. Рождественский, составитель пер­
вой посмертной книги, а ньгне предсе­
датель комиссии по его литературному 
наследию, рассказал в предисловии к 
«Нерву» о большом вечере советской 
поэзии в Париже осенью 1977 года, 
где вместе с К. Симоновым, В. Евту­
шенко, В. Окуджавой, В. Коротичем, 
О. Сулейменовым, Р. Давояном, М. 
Сергеевым перед двумя с половиной 
тысячами слушателей выступал В. Вы­
соцкий: «Высоцкий выступал послед­
ним. Но вто его выступление нельзя 
было назвать точкой в конце долгого 
и явно удавшегося вечера, потому что 
вто была никакая не точка, а ярост­
ный и мощный восклицательный 
знак!.,»

Сегодня «яростный и мощный» го­
лос Владимира Высоцкого ввучит на­
конец и со страниц книг.

Комиссией по его литературному на­
следию, как сообщил нам Р. Рождест­
венский, подготовлен том поэтических 
произведений разных лет (вступитель­
ное слово Б. Окуджавы, состави-

ного (счет № 702 Госбанка СССР). Свои 
лоэтические «венки» возложили А. Воз­
несенский, Е. Евтушенко, Р. Рождест­
венский, Ю. Мориц, П. Вегин. На вечере 
выступили Р. Щедрин, А. Градский, 
Ю. Ким, Е. Камбурова, А. Козлов, арти­
сты Театра на Таганке А. Демидова, 
В. Золотухин, В. Смехов, Л. Филатов. 
Ю. Медведев, а танже Н. Высоцкий. Те, 
кто был в этот вечер в Лужниках — 
а здесь собралось свыше 11 тысяч чело- 
вен, — смогли приобрести на память 
книгу «Четыре четверти пути», пластин­
ки, буклет, значок.

23 января, в день рождения В. Высоц­
кого, на доме № 23 по Малой Грузин­
ской улице в Москве, где он жил, была 
открыта мемориальная доска (скульптор 
А. Рукавишников, архитектор И. Вос­
кресенский). Вечером 25 января в 
Театре на Таганке состоялось восста­
новленное поэтическое представление 
«Владимир Высоцкий».

гель и автор статья Н. Крымова). В 
втом наиболее полном на сегодняшний 
день издании, осуществляемом «Совет­
ским писателем», читатели найдут сти­
хи, знакомые им по «Нерву» и публи­
кациям в периодике, а также ряд ве­
щей, ранее не печатавшихся.

К юбилею увидели свет три изда­
ния, на обложке которых стоит имя — 
Владимир Высоцкий. В издательстве 
«Книга» 100-тысячным тиражом вы­
шел сборник «Я, конечно, вернусь...» 
(составитель Н. Крымова) — стихи В. 
Высоцкого и воспоминания о нем А. 
Адамовича, Б. Ахмадулиной, А- Воло­
дина, Б. Окуджавы, М. Рощина, Д. Са­
мойлова, Ю. Трифонова, других литера­
торов, режиссеров, актеров. Еще одна 
книга — «Четыре четверти пути» (со­
ставитель А. Крылов, издательство 
«Физкультура и спорт», тираж 200 ты­
сяч) — тоже содержит воспоминания о 
В. Высоцком и стихи (с авторскими 
комментариями), а также его размыш­
ления «О песнях, о себе», составлен­
ные по расшифровкам фонограмм ин­
тервью и публичных выступлений. За­
вершает книгу статья «Тренировка 
духа» литературоведа В. Новикова. 
Издательство «Мувыка» выпустило 
тиражом 100 тысяч сборник «Поет 
Владимир Выооцкий» — 24 песни с 
нотами (составитель В. Рыжиков). 
Предисловие написал Р. Рождествен­
ский.

«Владимир Высоцкий. Каким пом­
ню и люблю» — так назвала книгу 
воспоминаний и размышлений о сво­
ем друге Алла Демидова. «Мы прора­
ботали с Высоцким в Театре на Таган­
ке о 1964 года до Володиной смерти. 
Много вместе играли, репетировали, 
жили рядом на многочисленных гаст­
ролях — вот об втом я и хочу поде­
литься с читателями», — пишет она 
во вступлении к книге.

Мы публикуем отрывок из главы 
«Каждая песня — моноспектакль», где 
речь идет о Высоцком-поэте.

НЕ МОЕ дело разбирать его песни, 
но без них нет Высоцкого. Театр 
— зто было дело его жизни, • 

песня, его поэзия — судьба. Очень 
много людей пишут стихи. А поэтов 
мало... Услышать ритм своего времени, 
раствориться в нем и выразить потом 
конкретными образами и словами — 
удел немногих. Евтушенко его назвал 
«поющим нервом эпохи»...

Высоцкий заявил о своих песнях сре­
зу. Сначала он к ним относился ня 
очень серьезно. Но он их постоянно 
пел: в перерывах между репетициями и 
спектаклями, в компаниях. Когда рядом 
была гитара — он пел.

ВЫСОЦКИИ: «Писать начал в 1961 го­
ду. Это были пародии и песни только 
для друзей, для нашей компании. И не 
моя вина, что они тан широко «разо­
шлись». Однако ни от одной своей песни 
не отказываюсь. Тольно от тех, что мне 
приписывают. Среди них есть и хоро­
шие, но чаще всего попадается откровен­
ная халтура, которую делают «под Вы­
соцкого» и исполняют хриплыми голоса­
ми. У меня около шестисот песен. Поют­
ся нз них сто — двести. Многие свои пес. 
ни я не исполняю. Мне решать, что уда­
лось, что нет. Работаю постоянно и стра­
даю, если не пишется.

Канал нз моих песен мне особенно до­
рога; Да, наверное, каждая»,

О творчестве поэта судят по его вер­
шинам. После смерти Высоцкого, раз­
бирая его архив, нашли 250 произведе­
ний, которые он никогда не читал. 
Раньше мне больше всего нравились: 
«Кони привередливые», «Мы вращаем 
Землю», «Канатоходец», «Чужая ко­
лея»... хотела перечислить, но сразу 
же поняла, что это перечисление зай­
мет много места.

Конечно, не все песни Высоцкого 
были одного уровня. Были и «одноднев­
ки» фельетонного характера, на злобу 
дня; были в прекрасных песнях несо­
вершенные строчки. И потом его пес­
ни — это не стихи, положенные на ме­
лодию. Его песни — это особый жанр 
искусства, жанр авторской песни, где 
исполнение и, главное, кто поет, игра­
ет очень большую роль. Когда Володя 
пел свои песни, казалось, что он их на­
писал шутя, очень бысіро и легко. По 
моим наблюдениям — песни рождались 
очень трудно. Иногда возникала какая- 
нибудь строчка — или пришедшая вдруг, 
или услышанная в разговоре, или самим 
сказанная ненароком. Потом Володя 
долго повторял возникшую строчку на 
все лады, ритмы и варианты, потом 
возникал куплет. Он его записывал. 
Судя по черновикам — вариантов было 
множество. Иногда песня исполнялась 
уже на концертах, люди записывали ее 
на магнитофоны, но потом Володя пел, 
меняя слова, даже целые куплеты или 
сочинял другой конец.

Высоцкий со своей авторской песней 
возник не на пустом месте. До него 
были и Окуджава, и Галич, а еще рань­
ше Вертинский. И вообще вся русская 
культура городского романса.

Главное — найти «свой голос». Одно 
дело — песня, романс, и совсем дру­
гое — поющий поэт. Поэт с гитарой на 
эстраде.

Высоцкий не стал подражать Окуджа­
ве, он нащупывал другое эмоциональ­
ное, психологическое напряжение. Не 
стал он подражать и Галичу — ирони­
ческой сатире московского интелли­
гента.

ВЫСОЦКИИ: «Я когда-то давно услы- 
шал. нан Булат Онуджава поет свои сти­
хи. Меня тогда это поразило. (Я его очень 
люблю, он — мой духовный отец, я из- 
за него и писать начал...) Я подумал — 
наскольно сильнее воздействие его сти­
хов на слушателей, когда он это делает 
с гитарой, просто нан будто он мне от­
крыл глаза. То есть когда (он) нладет 
стихи на какой-нибудь ритм, музыкаль­
ную основу и исполняет. И подумал — 
может быть, попробовать делать то же 
самое? Вот в этом смысле был элемент 
подражания, в других смыслах — нет. Я 
пою о том, что меня интересует, и никог­
да никому не подражал ни в выборе 
проблем и идей, ни, конечно, в подража­
нии голосу».

У Высоцкого был абсолютный слух на 
язык улицы.

Истинное творчество всегда народно. 
У Высоцкого-поэта слово приходило с 
улицы и, очистившись его талантом, на 
улицу уходило. В его творчестве — 
прорыв к каждому. Может быть, люби­
ли его и не все, но знали все. Вся стра­
на. Отцы и дети. Старики и молодежь. 
Космонавты, пионеры, шахтеры, сту­
денты. Его интерес — жизнь всех. У не­
го нет злых песен, хотя он касался раз­

КАКИМ ПОМНЮ 
И ЛЮБЛЮ
ных, отнюдь не самых светлых сторон 
жизни...

Подобно Есенину, Высоцкий возво­
дил низовую культуру в культуру всего 
общества, и, подобно Зощенко, в своих 
сатирических циклах Высоцкий очень 
точно определял тип, маску, от лица 
которых он пел. Некоторые исследова­
тели его песен считают, что истоки 
творчества Высоцкого уходят корня­
ми в эпоху площадных балаганов, рус­
ских скоморохов, балагуров-шутов. Он 
ввел в большую поэзию человека со 
старого московского двора, где сидят 
бывшие фронтовики и «забивают коз­
ла», пел о людях с уголовным прош­
лым. Пел от имени строителей, фронто­
виков, боксеров, моряков, альпинистов, 
шоферов, спортсменов, алкоголиков, 
завистников, шизофреников, зверей, 
самолетов.

Проникновение в персонажи. Он час­
то говорил о той стороне жизни, о 
которой «официальная» поэзия не го­
ворила. Он говорил о всякой боли, 
об обидах, о том, что в жизни не полу­
чается. Он говорил о людях, кото­
рых вроде бы списали со счетов, но 
они живут и хотят жить. Причем выявил 
зто так по-человечески, что зто воздей­
ствует и на интеллигентных, высокооб­
разованных людей, и на совершенно 
необразованных.

Культ личности, лагеря, война, после­
военные сложности... Высоцкий, как 
истинный поэт, пропустил время через 
свое - сердце. Творчество Высоцкого 
нравственно потому, что честно. Мир 
моральных ценностей — совести, чести, 
справедливости — выливался через его 
простые образы. Основная тема — те­
ма нравственности, тема правды.

«Не ломаюсь, не лгу — не могу.
Не могуі»

Говорит Булат Окуджава:
«Если отталкиваться от поговорки «Не 

выноси сор из избы...», то я придержи­
ваюсь точки зрения, согласно которой 
сор этот выносить нужно как можно 
раньше и как можно в больших количе­
ствах, потому что сора накопится слиш­
ком много... Я думаю, что Высоцкий 
относился к той категории людей, ис­
тинных патриотов, людей такого толка, 
которые считают, что нужно избу от 
сора очищать, не обращая внимания на 
то, что скажут соседи».

Конечно, театр очень помог Высоцко­
му в формировании его таланта как поэ­
та. Тут надо учитывать и колоссальный ■ 
интерес к поэзии, и появление поэтиче­
ских спектаклей. В зто же время мы 
стали для себя открывать ранее мало 
известных для нас поэтов — и Пастер­
нака, и Ахматову, и Цветаеву, и Ман­
дельштама. Очень много стихов ходило 
в списках. Я, например, подарила Вы­
соцкому напечатанную на пишущей ма­
шинке «Поэму без героя» Ахматовой, в 
он мне дал перепечатать стихи Ман­
дельштама — тоже машинопись, — 
подшитые в самодельный том. Вокруг 
нашего театра всегда было много поэ­
тов — и Вознесенский, и Евтушенко, 
и Ахмадулина, и Самойлов, и Окуджава. 
Их стихи звучали у нас со сцены, очень 
часто в театре они сами читали недавно 
сочиненные стихи. Атмосфера для всех 
была единой, а вырос из нее крупным 
поэтом только ВысоЦкий. Хотя среди 
наших актеров много людей пишущих. 
Золотухин пишет очень хорошую про­
зу. Филатов — пародии, стихи, сказки и 
пьесы. Смехов — мемуары и инсцени­
ровки, меня тоже называли в театре 
«артистка-эссеистка»...

На Таганке никогда не играли просто 
быт. Всегда зто было возведено в 
символ, в поэтический ряд. У Высоцкого 
тоже нет бытовых песен, У него1 есть 
комические, через иронию к высокой 
трагедии.

Каждая его песня — это моноспек­
такль, где Высоцкий был и драматургом, 
и режиссером, и исполнителем. Как

исполнитель он входил во' внутреннее 
состояние персонажа, о котором пел, и, 
может быть, поэтому, кстати, у зрителей 
возникало убеждение, что Высоцкий пел 
каждый раз про себя. Ходила масса 
слухов о его судимости (он пел от 
имени зэков), о том, что кто-то с ним 
воевал и брал «высотку», на что сам 
Высоцкий отвёчал:

«Часто спрашивают в различных пнеь. 
мах — не воевал ли я, не плавал ли, не 
сидел ли, не летал ли, не шоферил ли и 
т. п. Это из-за того, что все мои песни 
написаны от первого лица. Я всегда го­
ворю «я», но вовсе не оттого, что через 
все это удалось прейти... понадобилось 
бы много жизней для того, чтобы во 
всех шкурах побывать. Просто основная 
моя профессия — актерская, и мне час­
то приходится влезать в шнуру другого 
человека и от его имени как бы 
играть. Поэтому я и в песнях этот 
прием использую, и не только от 
♦ячества» и нескромности, а просто в 
этом всегда есть большая доля моего ав­
торского домысла и фантазии. Я многое 
придумал, много моих мыслен, а главное, 
во всех моих песнях есть мое собствен­
ное мнение и отношение к тому, о чем я 
пою, к предмету, о котором я разговари­
ваю в этой самой песне. Поэтому я всег­
да говорю «я», поэтому я имею право го­
ворить «я». Вот оттого эти песни так и 
называются — песни-монологи».

Он был на редкость работоспособ­
ным человеком и чрезвычайно скон­
центрированным. Сконцентрированным 
на деле, которым занят был сейчас, 
сию минуту. И тогда казалось, что это 
было главное и единственное его дело 
в жизни — большое или маленькое: об­
думываемая роль или частная мизан­
сцена, мелодическое решение новой 
песни или неполучающаяся строка. Эта 
мощная концентрация психической 
энергии на одном выделяла Высоцкого 
и как актера в спектаклях, и особенно 
на его вечерах. Так же, думаю, скон- 
центрированно на одном состоянии он 
писал свои песни.

Высоцкий не любил, когда его вы­
ступления называли концертами. Это 
были встречи со . зрителями, построен­
ные или на монологе, или на диалоге, 
когда он отвечал на многочисленные 
записки. Не любил аплодисменты, как 
во время спектаклей, — это останавли­
вало его концентрацию. Аплодисменты 
прерывал рукой. Никогда не пел «на 
бис», как никогда бы не повторил мо­
нолог Лопахина после аплодисментов.

На самом последнем своем вечере 
18 июля 1980 года в Калининграде днем 
(вечером на Таганке был «Гамлет») он 
уже петь не мог... Но его" ждали 5 ты­
сяч человек,- Володя спросил: «Можно 
я выйду без гитары?» Вышел. Шквал 
аплодисментов. Он говорил полтора ча­
са — об авторской песне, о театре...

Циклы песен были разные и очень 
точно прослеживались по времени. 
Уличные, песни-стилизации, песни-сказ­
ки, песни-монологи, песни-протоколы, 
песни-рассказы, песни-письма от како­
го-нибудь персонажа, огромный цикл 
военных песен, героико-романтические 
об альпинистах, о море, о летчиках, о 
геологах и т. д. — где в нравственную 
основу возводился риск, верная друж­
ба, качества настоящего мужчины. Его 
интерес — ситуация внутреннего со­
стояния, когда человек оказывается пе­
ред выбором, на грани излома, надры­
ва, и ему нужны мужество, воля, одер­
жимость, чтобы выстоять, победить.

Кажется, нет темы в нашей жизни зв 
двадцатилетие 60—80-х гг., которой бы 
он не коснулся.

ВЫСОЦКИИ: «Я пишу так много о вой­
не не потому, ’ что эти песни — ретро­
спекции (мне нечего вспоминать...), а это 
песни-ассоциации, хотя — нан один че­
ловек метко сказал — мы в своих песнях 
довоевываем. Если говорить о символе 
этих песен, то это «Вдоль обрыва, по-над 
пропастью...». Я хочу петь про людей, ко­
торые находятся в самой крайней ситуа­
ции: в момент риска, когда они в следу­
ющую секунду могут заглянуть в глаза 
смерти либо у них что-то сломалось, про­
изошло или они на самом пороге неизве­
стного. Короче говоря, людей на самом 
краю пропасти, на краю обрыва — шаг 
влево, шаг вправо и... или вообще иду­
щих по узному канату. У меня даже по­

следняя пластинка, которая вышла, иа- 
вывается «Натянутый канат».

Романтика — это всего лишь дет­
ская ностальгия по экстремальным си­
туациям, а вот про штрафные батальо­
ны — это уже трагическая реальность. 
Всегда штрафные батальоны осужда­
лись. Для Высоцкого — это символ тра­
гического, безысходного героизма. Со­
страдание к Человеческому несчастью. 
Отвращение к убийству. Помните, в его 
стихотворении «Мой Гамлет»:

Но я себя убийством уравнял 
с тем, с кем я лег в одну и ту же

землю.
Как-то я ему рассказывала про своего 

дядю-старообрядцв, которому религия 
и его нравственная суть не позволяли 
убивать. Он попал на фронт — я по­
том его спросила: «И ты убивал?» — 
«Нет». — «Но ты стрелял?» — «Да». —
«И как же?» — «Я стрелял, стараясь 
не попадать».

Мы долго обсуждали эту нравствен­
ную тему войны и охоты. Я сказала, 
что ненавижу охоту. Высоцкий согласил­
ся (я потом обратила внимание на стро­
ку: «Это душу отводят в охоте уцелев­
шие фронтовики»). А потом я его спро­
сила: «Ты мог бы убить?» — он коротко 
ответил: «Да». И однажды я услышала 
его песню: «Тот, который не стрелял».

Но у Высоцкого очень мало строчек 
про убийства на войне, у него — про 
убийства своих... И всегда сочувствие к 
убитому. Его знаменитзя «Охота на вол­
ков», которая впервые исполнялась — 
в связи с убийством Кеннеди — в на­
шем так и не вышедшем спектакле по 
стихам Вознесенского «Берегите ваши 
лица!», каждый раз вызывала оглуши­
тельную реакцию зрителей.

Очень много песен о свободе.
Но разве это жизнь, когда в цепях.
Ко разве это выбор, есди скован...
Или:
Я согласен бегать в табуне — 
но не под седлом и без уздыі 
А какая любовная лирика!
Я поля влюбленным постелю — 
пусть поют во сне и наяву!..
Я дышу, и значит,.— я люблю!
Я люблю, и значит — я живу!
А какие прекрасные строчки:
Я до рвоты, ребята, за вас хлопочу! 
Может, кто-то когда то поставит свечу 
мне за голый мой нерв,

на нотором кричу,
и веселый манер, на нотором шучу...
Слава богу, рукописи не горят! Песни, 

стихи Высоцкого останутся в нашей 
культуре. Их будут тщательно исследо­
вать, изучать, читать с эстрады, прохо­
дить в школе... Я лишь, не удержав­
шись, напомнила здесь кое-какие строч­
ки.

ВЫСОЦКИИ: «У песен более счастли­
вая судьба, чем у людей, И они могут 
жить долго. Если песни того стоят, они 
живут долго в отличие от человена. Че­
ловек, если он хороший, — он много » 
нервничает, беспокоится и помирает 
раньше, чем плохой. А песня — нет, пес­
ня может долго жить...

— Собираетесь ли вы выпускать нни. 
гу своих стихов, если да, то нан она бу­
дет называться?

— Это, в общем, не тольно от меня за­
висит, нан вы понимаете. Я-то собира­
юсь, сколько я прособираюсь — не знаю, 
а сколько будут собираться те, от кого 
это зависит, тем более мне неизвестно.
Нан она будет называться? Как вы пони­
маете, пока разговора об этом нет серь­
езного».

Высоцкий очень хотел увидеть напе­
чатанными свои стихи. Как ни странно, 
его песенное творчество полностью ма­
ло кто знал. Пел он в основном всегда 
одно и то же. А его стихи мы узнали 
только после его смерти.

Он не был членом Союза писателей.
К концу жизни он уже и не стремился 
печататься.

ВЫСОЦКИИ: «Чем становиться проси­
телем и обивать пороги редакций... вы­
слушивать пожелания, нан переделать 
строчки и т. д., лучше сидеть и писать, 
понимаете?»

Его спрашивали:
— Человеческие недостатки, к кото­

рым вы относитесь снисходительно?
— Физическая слабость,
— А недостаток, который вы не про­

щаете?
— Таких много... Жадность. Отсутствие 

позиции, которое за собой ведет очень 
много других пороков. Когда человек по­
вторяет то. чему его научили, и не спо­
собен к самостоятельному мышлению.

— Какой вопрос вы бы хотели задать 
самому себе?

— Сколько мне еще осталось лет, ме­
сяцев, недель, дней и часов творчества?
Вот какой я хотел бы задать себе воп­
рос, вернее, знать на него ответ.

— Если бы Вы не были Высоцким, кем 
бы Вы хотели быть?

— Высоцнмм...


