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АЖДОЕ время рождает своего 
поэта, который умеет сказать об 

этом времени все. И тянется за поэтом 
обязательный шлейф легенд и выдумок, 
былей и небылиц, слухов и сплетен. 
Сколько их — кулуарно-кухонных, трам­
вайно-троллейбусных, ресторанно-прилюд­
ных — роилось вокруг Владимира Высоц­
кого?.. Он отвечал: «Я все вопросы осве­
щу сполна, дам любопытству удовлетво­
ренье. ДаІ У меня француженка жена — 
но русского она происхожденья!»; пред­
чувствовал, предупреждая: «Я хвалился 
косою саженью — нате, смерьте! Я не 
знал, что подвергнусь суженью после 
смерти».

После смерти волна былей и небылей 
ширилась, вылившись на эстраду в кон­
цертных, хорошо оплачиваемых номерах 
бывших сослуживцев, знакомцев, да и не­
знакомцев. Но и иначе — в бесчисленные 
искренние строчки самодеятельных поэ­
тов (тетрадные листочки ча Ваганьков­
ском — осень в июле); в горькое призна­
ние Булата Окуджавы:

О Володе Высоцком
я песню придумать хотел,

Но дрожала рука и мотив со стиком 
не сходился.,,

У драматурга Эдуарда Володарского, 
опубликовавшего в І\Ь 3 альманаха «Со­
временная драматургия»-за 1987 год свою 
пьесу «Мне есть, что спеть...», рука, ви­
димо, не дрогнула. Не дрогнула она и у 
Евг. Евтушенко, предварившего публика­
цию предисловием-панегириком драматур­
гу с многообещающим заглавием «Увидеть 
настоящее лицо».

Как же удалось Э. Володарскому «уви­
деть настоящее лицо» Поэта? Способ, по­
хоже, отыщется в любой поваренной кни­
ге (см. «винегрет»). Для приготовления та­
кого"'лакомого драматургического блюда 
берутся в равной мере пропорции: реаль­
ные факты жизни главного героя, слухи, 
сплетни, наветы и собственные домыслы; 
все крошится на мелкие кусочки, тщатель­
но перемешивается и подается под соусом 
«искренней работы», которая, если верить 
автору предисловия, «для многих, знав­
ших Высоцкого лишь понаслышке,., сдела­
ет его ближе, роднее, в то же время не 
впадая в «идолизацию»^

Как боимся мы слова — гений — в со­
четании с современником... И, «не вп.адая 
в «идолизацию», изыскиваем снижающие 
синонимы — «ищущий, мечущийся, но по- 
настоящему талантливый»... Пытаемся 
срифмовать истинно всенародное горе 
смерти Поэта — с похоронами иного, счи­
таем на тысячи — сотню сюда, сотню ту­
да. Пытаемся объяснить — популярность. 
Мол, не был он «ни большим поэтом, ни 
гениальным певцом, ни тем более компо­
зитором», просто «за последние лет два­
дцать не появилось ни одного крупного

((Я ненавижу сплетни 
в виде версий;..»

В газете «Советская культурах от 12 ноября 1987 е. было опубликовано письмо 
С. В. Высоцкого, отца Владимира Высоцкого^о пьесе Э. Володарского «Мне есть, 
что спеть...х, которое ніТЭТіИШ'І'Я ''ИЫѴіЧІкТность». Оно представляет собой эмоцио­
нальный отклик человека, близкого прообразу героя пьесы. Мы же сочли необходи­
мым вернуться к этому произведению и разглядеть его профессиональным критиче­
ским взглядом, более аналитично. К тому же этические проблемы, поднимаемые 
автором публикуемой статьи, общезначимы и выходят за рамки частного случая.

поэта», а «Владимир Высоцкий... благода­
ря своему характеру хотя бы частично за­
полнил этот вакуум своими песнями». Ха­
рактеру, z значит, благодаря.., И тогда 
изыскиваем, подтасовываем, смакуем 
компрометирующие детальки, черточки, 
поступки — катим обросший грязью «си­
зифов камень» сплетен, избываем унизи­
тельный комплекс Сальери, ликование 
Герострата, и все вроде бы для того, что­
бы «сквозь накипь кликушества, причита­
ний, порой лицемерно-надрывных, а 
иногда искренне-глуповатых, увидеть на­
стоящее лицо...». То есть, иными словами, 
исполнить благородную миссию рчелове- 
чения монумента поэта, сделать его, 
стало быть, «ближе, роднее». Только нет 
ведь никакого монумента! Есть, был и 
остается — живой — в песнях своих, де­
ле своем, друзьях и близких, народе сво­
ем — наш современник Владимир Семе­
нович Высоцкий.

Правда, героя пьесы «Мне есть, что 
спеть...» зовут Владимир... Степанович. 
Это о нем — Степановиче — скорбят на 
грандиозных (к вящему Изумлению мили­
ции) похоронах вдова Ирина (I), первая 
жена Маша (I), не расстающийся с флягой 
спиртного друг Дмитрий (I), заклейменный 
словом и презрением драматурга Отец, 
несчастная, когда-то брошенная этим От­
цом Мать. Это о нем — Степановиче — 
судачат собравшиеся под крышей одного 
купе пассажиры, муссируя различные вер­
сии судьбы Владимира. Видимо, этим пас­
сажирам предлагает Володарский свою 
версию — версию человека посвященно­
го. Уж он-то знает, уж он-то нам лрасска- 
жет! Все-все самое интересненькое. И 
как репетиции Владимир прогуливал, и как 
шмотки свои направо-налево раздавал 
сомнительным друзьям, и как он «бесно­
вался, когда его в газете обругали», и как 
он «всем знакомым поэтам свои стихи 
раздавал и просил, чтобы помогли напеча­
тать», а главное, — вот где изюминка-то, 
— как он первую жену с двумя детьми 
бросил, как вторую мучил, как жены эти 
друг с дружкой ругались, а сами его по­
нять не умели: одна в обычные серые 
будни тащила, другая — во Францию, 
Словом, информации для того, чтобы сде­

лать Поэта «ближе, роднее», хоть отбав­
ляй — отборная, из первых рук, как гово­
рится. «Как будто за портьеру подсмот­
рел иль под кровать залег с магнитофо­
ном».

И нечего, читатель, возмущаться такой 
беспардонностью драматурга. Герой-то 
гипотетический — Степанович. И пьеса, 
как пытается убедить нас Евг. Евтушенко, 
«совсем не претендует на биографичность 
со скрупулезным исследованием фактов, 
ее нельзя привязать только к образу Вы­
соцкого». А к чьему же образу ее привя­
зывать прикажете? И чей «траурный порт­
рет», согласно ремарке, должен висеть в 
фойе театра? Или тут стоит воспользо­
ваться бесхитростным советом автора пре­
дисловия, обнадеживающего нас в том, 
что «эта пьеса при постановке может 
быть решена в различных свободных ин­
терпретациях»? Ну, портрет, значит, мож­
но повесить любой, тем более, что сам 
Поэт на сцене не появится (новаторский, 
конечно, прием в деле развития жанра 
биографической драмы, если забыть бул­
гаковского «Пушкина» и пр., и пр.).

Но вот как быть с песнями? Ведь гипо­
тетический Владимир Степанович оказы­
вается автором песен Владимира Высоц­
кого, которые лихая рука драматурга реф­
реном разбросала по всей пьесе: где — 
иллюстративности ради, где так — для 
перемены декораций. У Э. Володарского, 
в отличие от Б. Окуджавы, «мотив со 
стихом», видимо, «сходился». Правда, с 
каким стихом? Практически во всех цита­
тах допущены, мягко говоря, неточности. 
Может быть, Э. Володарского просто-на­
просто подвела память? Ведь пьеса, по 
свидетельству Евг. Евтушенко, была напи­
сана «сразу, на одном дыхании, букваль­
но в первые недели после того, как Вы­
соцкого не стало». Допустим даже, что за 
семь лет, прошедших со дня написания до 
даты публикации пьесы, ее автору, по ка­
ким-то роковым причинам, не представи­
лось возможности послушать магнитофон­
ные записи Высоцкого, перелистать стра­
ницы его книжки, сверив цитаты, или хотя 
бы перечитать собственное произведение, 
— может быть, кое-что бы и; вспомни­
лось? Что, не перечитывал? Да нет, похо­

же, и перечитывал, и редактировал. Иначе 
как обьяснить отсутствие в списке дейст­
вующих лиц главнога режиссера театра, 
репетиции которого прогуливает Влади­
мир. ведь тогда, в 1980-м, трудно было 
представить этот театр и этого актера без 
этого именно режиссера! Тут, как гово­
рится. комментарии излишни. Так что ре­
дактура была. Но ограничилась она, види­
мо. лишь эмиграцией со страниц пьесы 
главрежа. Что же касается кондового (ина­
че не скажешь!) языка, полуплакзгных, 
полусленговых диалогов, которые волею 
автора вынуждены вести персонажи, при­
митивных драматургических приемов с 
медленно гаснущим светом для перемены 
декораций и венчающей пролог и эпилог 
беседой пассажиров купе, то здесь все 
осталось, кажется, первозданным, на том 
самом «одном дыхании», которого не хва­
тило Э. Володарскому, чтобы создать про­
изведение искусства (а чем же еще долж­
на быть пьеса — и пьеса, заметим, про­
фессионала, не новичка?).

Произведение искусства, трудности 
жанра, муки собрата по перу... а может 
быть, все это не имеет никакого отноше­
ния к пьесе Володарского? Может, су­
дить о ней стоит не по «гамбургскому 
счету» искусства, но на счетах рыночных, 
где спрос рождает предложение, а мода 
—любую, пусть самую дешевую подел­
ку?! Стойко улыбается с пластиковых су­
мок в давке московского метро Алла Пу­
гачева, выкуривает бесконечные трубки 
Сергей Есенин, и бойкие фарцовщики в 
виде бесплатного приложения к 15-рубле­
вой кассете Высоцкого дарят нам оттиск 
с его фотографии. Думается, там, на и 
под рыночным прилавком, альманах с 
пьесой Володарского, густо пересыпан- 
ноі'чг«клубничкой», пойдет куда дороже 
клубники среди зимы!

«Теперь все имеют на него право», — 
говорит в пьесе вдова Владимира. Так ли? 
Все ли? И какое право? Как Поэт рож­
дается, чтобы сказать о времени все, так 
и о нем самом — Поэте, художнике — 
имеет право, может, должен сказать дру­
гой художник. Сказать так, чтобы это ос­
талось грядущим и отозвалось болью, но 
не стыдом в сердцах живых. И художни­
ки говорили. Не сразу, не «буквально в 
первые недели», но потом, превозмогая 
«в горле горе комом», — Булат Окуджава, 
Юлий Ким, Юрий Трифонов, Юрий Каря­
кин, другие, многие говорили. Скажут 
еще, их слова прорвутся и сквозь трес­
котню эстрадных сплетен, и сквозь ложь 
«посвященного» автора «драматургической 
попытки», почему-то присвоившего себе 
право на «сплетни в виде версий» об 
ушедшем и грубую бестактность по отно­
шению к живым. Все так. Только вот не 
дает покоя, мучает припомнившаяся по­
сле чтения пьесы пвстернаковская строч­
ка: «Ты спал, постлав постель на сплет­
не...». Это из стихотворения «Смерть поэ­
та».
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