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ОСТОЕВСКИЙ, но в ме-
і

ПРЕГПЬЕРЙ

ру, сказал когда-то То­
мас Манн, по-аидимому, об­
думывая, как следует писать 
в двадцатом веке. Гениаль­
ный, но немец. Достоевского 
чуть-чуть не бывает, как не 
бывает немного урагана. Без-1 
мерность и безудержность | 
входят в состав результата,
как, вероятно, и в состав нашей реальной, а не теоре-1 
тически сбалансированной культуры.

Может быть, где-то отчаянные максималисты пугают I 
мирных сограждан девизом «все или ничего». У нас I 
это давно пройденный этап, детские игрушки. У нас| 
и все, и ничего сразу. Потому-то и все, что ничего. 
Этот яркий подход хорошо виден на (самом злобо-1 
дневном на сегодняшний день) примере восприятия 
Владимира Высоцкого....

Если уж ничего — то со злостью и надменным, вы-1 
сокомерным небрежением. 1 (одно) покалеченное сти­
хотворение, опубликованное при жизни, в «Дне поэ­
зии». Во как. На уровень преснятины и посредствен-1 
ности, составляющий добротный фон этих преслову-1 
тых сборников, он и то не тянет. Со всяческими уни­
жениями, невыносимыми для гордого человека, ему| 
бросили что-то вроде подачки.

Та же история — с книжкой. Разве можно было 
позволить Высоцкому выпустить сборник — среди за-1 
валов «поэтической» макулатуры, от которой стонут I 
уже не продавцы, а полки магазинор, места для то-1 
ненькой хотя бы его прижизненной книжицы не наш-, 
лось. А вот докажите мне, что он he прожил бы на­
много дольше, если бы подержал ее в руках.

Зато теперь наступает этап «всего». Раскроешь га-1 
зету, журнал, включишь радио, и вот наконец теле-| 
видение... Все как будто торопятся отметиться. Чест­
ное слово, не передачу уважаемого Эльдара Алек-| 
сандровича Рязанова хочется прежде всего разбирать, 
а саму сегодняшнюю стадию восприятия.

Немного
урагана

Юбиляра чествуют двое. Один счастлив, что чело­
век все это спел. Второй — что больше невесть чего 
не споет. Рады оба. Третьего просто никого нет. Че­
ствование становится безудержным, захлестывает.

I Разумеется, раздваивается и образ поэта. Кому ка-1 
кой. Посмертный теснит живого. Лауреат стесняется I 
бунтаря. Над напряженными от перегрузок плечами 
бурлака, тащившего огромные баржи стадионов по 
пересохшему руслу «застоя», явственно прорастают 
белоснежные в своей невинности крылышки.

Теперь раздражение неизбежно возникнет вслед за 1 
восхищением. С одной стороны, появятся, если уже 
не появились, люди, которым плевать на любую поэ- | 
эию вообще, давай одного Высоцкого (об этом ему [ 
много мог бы порассказать соратник по кладбищу11 
Есенин). С другой — следующее поколение, глядишь, 
и отмахнется от нас, восторженных: да отвяжитесь вы |

I со своим Высоцким, достали. Но можно наконец на- 
I деяться: многие поймут, что раздражение наше отно- 
I сится не к нему, а к нам, к нашему неумению чувство- 
I вать точно и вовремя.

ТЕПЕРЬ что ж. Передача как раз неплохая. Не­
сколько благостная в первой части. Настолько,

I что во второй, театральной, вдруг с изумлением ви­
дишь: а что, собственно, должен означать этот самый 

I конфликт с Золотухиным? И догадываешься: это дра- 
I матизируется путь нашего героя. Как будто трагедию г 
есть куда драматизировать дальше!

Да не Филатов со Смеховым, Демидова с Золотухи­
ным нам тут нужны. У Высоцкого настоящих, почти 

|к тому же всесильных врагов было достаточно. Это 
I сегодня их как бы нет, растворились. У них аноним- 
1 ность заменяет скромность и служит надежным при­

крытием. Их не так-то просто назвать. Но надо.
Поэт не пренебрегал этим. «Ой, Вань, умру от акро- 

батиков! Смотри, как вертится, нахал! Завцехом наш,
I товарищ Сатюков недавно в клубе так скакал!» Как I 

залетела, откуда, в смешную строчку эта редкая оно­
мастическая единица? Да расспросили бы старожилов, 
если сами не помните, — ведь нет же иного пути по­
править дела на нашей пятой швейной фабрике.

I Где-то рядом. Кто именно ни разу не выпустил его 
I на экран того же ЦТ, и пришлось теперь побираться 
I по Европе за своим собственным национальным до- 
I стоянием? Пригласили бы в кадр Ксению Маринину и 
I спросили, от кого именно она, как партизанка,
I прятала и скрывала свою гениально простую ленту j 

о Высоцком, единственную в Москве?
В четвертой серии, слава богу, все уточняется. Но 

ведь не до конца. Вот статьи «Что за песней?», ка­
жется. Или там «Для кого поет Владимир Высоцкий?»

I С чьего, так сказать, голоса. Авторы ведь живы. Где-то 
они рядом. Понимаете, застой застоем, но написать |

1 статью вас никто заставить не может. .Молчать — мо­
жет, написать — нет. Это уж вы сами должны были 
хотеть выслужиться.

Где вы? Ау. Войдите в кадр. Что вы думаете о нем 
сегодня? Поймите, я не за ответную волну репрессий. 
Но не надо лишать людей возможности покаяния. 
Вот урок Высоцкого, который мы или извлечем, или I 
грош нам цена: шельмовать, запрещать, унижать —

I небезопасно!
Не хватает его сегодня. Кто напишет песню о вы­

держке, морозоустойчивости и упорстве, приобретен­
ных в алкогольной очереди? Никто не напишет.

ВЕДЬ и сам феномен Высоцкого (а не только его 
публичного восприятия) пока загадка. За общим, 

как бы единым отныне восприятием просматриваются 
абсолютно разные конструкции. Вот некоторые.

Десятиборец. В каждом отдельном виде — не чем­
пион и даже не мастер спорта. Ни в гитаре, ни в ме­
лодии, ни в стихе, ни в вокале. А чемпион именно в1 
десятиборье (Евг. Евтушенко).

Актер, и потому поэт. Сам себе драматург, созда­
тель персонажа, и в этом качестве создающий песню 
(Э Рязанов)

Поэт, и потому актф. Актер монологического плана, 
с кем не так-то легко партнерам. Играющий Хлопушу, 
Гамлета, Дон Гуана, Ибрагима — как Есенин, Шекспир 
и Пастернак, Пушкин. Песни создающий как поэт, от­
крывший новую, персонажную технологию лирики и, 
конечно,- сатиры. (Насколько мне известно, эта точка 
зрения впервые сформулирована в нашей газете. Ка­
жется, близки к такому восприятию Н. Крымова, В. Аб­
дулов). _

Чемпион именно среди поэтов. (В. Новиков, «Ок­
тябрь», № 1, 1988 г.).

Новиков написал интересную статью о почти неиз­
бежном втором смысле у Высоцкого. (В самом деле, 
«Мир вашему дому», может быть, не только и не 
столько об истребителе и войне, сколько о человеке 
и его «гении», внутреннем голосе, как у Сократа). Но 
конкретный анализ у В. Новикова оказывается наду­
манным. «Товарищи ученые» — дескать, и ученые бы­
вают лентяями и формалистами. Бывают. В песне это­
го нет. ,

Зато там есть неуютность сосуществования с неким 
персонажем сержантского, что ли, типа. «Ох, вы там 
добалуетесь, ох, вы доизвлекаетесьі». Где мы слышали 
эти отеческие интонации? С его представлением о 
земном рае: «Когда с сольцой ее намять!» «Фельдфе­
беля в Вольтеры дам» — вот, если угодно, и второй

ПЛКогда-то Эренбург подметил забавную ситуацию с 
кубинским поэтом Гильеном. Пока самые высокомуд­
рые литературоведы во всей испаноязычной куль­
туре спорили о смысле его строк, неграмотный, а то 
и подвыпивший негр у дороги пел эти самые строки 
с полным пониманием. Тут что-то похожее. Сегодня 
все проекции Высоцкого выглядят равноправными. Ин­
тересно, на чем остановится будущее? Пока же раз­
ница взглядов (в сущности любящих), может, спасет 
от канонизации человека, рожденного не для нее.

СМЕШАННОЕ чувство восторга и горечи мучитель­
но. Хочется и отвлечься. И трогательное австра­

лийское киноповествование «Все реки текут» пригла­
шает к этому. Героиня — прелестная юная дикарка с 
широко расставленными и раскрытыми на мир глазами. 
Герой — мужественный и сдержанный, добродушно- 
грубоватый, немногословный, с бородкой, напоминаю­
щий — о, господи, ну кого он нам может сегодня на­
поминать? ADClljnnАлександр АРОНОВ,


