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Владимир Высоцкий при­
числял себя к поколению XX 
съезда. От этого самопонима­
ния знобящая боль его испове­
дальных баллад о времени 
культа личности, от 30-х до 
50-х годов, когда смертным 
криком кричали вопрошающе 
жертвы «мрачных времен»: 
«на карьере ли, в топи ли, на­
глотавшись слезы и сырца, 
ближе к сердцу кололи мы 
профили, чтоб он слышал, как 
рвутся сердца». Вот о чем мы 
не вправе забывать (художни­
ки особенно): нельзя предавать 
память о миллионах невин­
ных™ И патриотическое дви­
жение «Мемориал», развер­
нувшееся в нашей стране и 
прозвучавшее во весь голос 
на XIX Всесоюзной партий­
ной конференции, движение, 
поддержанное 46 тысяча­
ми подписей в его поддерж­
ку, — это движение в пря­
мой связи с правдой песен 
Владимира Высоцкого. Будь он 
жив, и его подпись стояла бы, 
причем в числе первых, в за­
щиту этого движения, восста­
навливающего историческую 
справедливость. Полны глубо­
кого смысла слова Федора Аб­
рамова, сказавшего в дни про­
щания с Высоцким: «Для
его стихов еще не наступил 
настоящий срок. Он будет не­
обходим как воздух, когда у 
нас в доме стрясется беда. 
С его песнями будут ходить в 
атаку...»

Много повидавший на своем 
веку драматург Николай Ро­
бертович Эрдман, современник 
и друг Есенина («Каля — на­
стоящий поэт, только пишет 
мало»,— говорил о нем С. Есе­
нин), все внимательнее при­
глядывался к Высоцкому, при­
знавшись однажды на репети­
ции Любимову: «Этот в-ваш 
В-высоцкий ч-черт знает что 
такое!» (он с молодых лет не­
много заикался. — А. К.). И 
в этом восторженно-удивлен­
ном восклицании звучала ин­
тонация признания старым 
мастером молодого таланта.

Слушая и принимая близко 
к сердцу песни Высоцкого, 
Эрдман признался ему: «Вы 
можете то, чего не можем 
мы.- Это настоящая поэзия. 
Мы можем интермедии, сцена­
рии, те же стихи, но такого 
внутреннего поворота нам не 
одолеть, не постигнуть...»

Прошедшее время, всегдаш­
ний союзник истины, подтвер­
дило правоту слов старого ма­
стера. Удивительно, но талант 
Высоцкого предугадывался и 
провиделся прежде всего ста­
рыми мастерами, деятелями 
нашей культуры. Достаточно 
назвать Ф. Г. Раневскую, 
М. Д. Вольпина, П. В. Мас­
сальского, И. И. Соловьева. 
Ученик Массальского по шко­
ле-студии МХАТ, Высоцкий в 
полной мере унаследовал от 
своего учителя заповедь: ис­
кусство — это прежде всего 
труд, искусство — это таинст­
во, когда провозглашается не 
«я в искусстве», а «искусство 
в себе». Весь 20-летний теат­
ральный роман Высоцкого 
(1960—1980) развивался в 
контексте этой заповеди: 
«Добрый человек из Сезуана», 
«10 дней, которые потрясли 
мир», «Что делать?», «Пуга­
чев», «Жизнь Галилея», «Гам­
лет»...

В пору безвременья начала 
70-х, сквозь тягучую пелену 
казенного равнодушия проби-
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вались к своим читателям и 
зрителям Василий Шукшин и 
Андрей Тарковский, Лариса 
Шепитько и Элем Климов, Ни­
колай Рубцов и Алексей Пра­
солов, Геннадий Шпаликов и 
Вадим Сидур, Александр Га­
лич и Юрий Трифонов... В об­
щем, ситуация напоминала 
строку-правило проезда в об­
щественном транспорте с жест­
кой регламентацией: «Выход 
через переднюю дверь разре­
шается... персональным пен­
сионерам по специальным про­
ездным билетам...» Высоц­
кий не был персональным ли­
цом, не имел никогда специ­
ального документа, который 
бы облегчал ему жизнь в быту 
и в искусстве. Время от време­

В ОДНОЙ 
СВЯЗКЕ
со своим народом был и остается Владимир Высоцкий

ни его пытались представить 
то диссидентом, который слу­
чайно задержался в России, 
то мимолетным гостем своей 
страны, пытались отлучить от 
Родины.

Цепь бесконечных униже­
ний ковалась год от года. До­
шло до того, что в порыве от­
чаяния Высоцкий написал пи­
сьмо Л. И. Брежневу, в кото­
ром прямо ставил вопросы о 
своем неопределенном поло­
жении художника-граждани­
на, о бездуховности современ­
ного искусства. Однако это был 
глас вопиющего в пустыне... 
В этом случае Высоцкий лишь 
продолжил давнюю традицию 
советских деятелей культуры, 
обращавшихся с подобными 
вопросами. Вспомним отчаян­
ные письма М. Булгакова, 
Е. Замятина — в эти 30-е го­
ды, а счет этим письмам от­
крыл в 1923 году Сергей Есе­
нин, писавший: «...Тошно мне, 
законному сыну российскому, 
в своем государстве пасынком 
быть...» В ответ на запрещение 
авторских вечеров, отказы ре­
дакций печатать его стихи у 
Высоцкого появлялись горь­
кие строки:

Если трудно идешь — по 
колено в грязи.

Да по острым камням,
босиком по воде

по студеной...
Пропыленный, обветренный, 

дымный, огнем
опаленный —
Хоть какой,— доберись, 

добреди, доползи.
Но при жизни его стихи «пе­
чатались» в самых заветных 
«изданиях» — на могилах по­
гибших альпинистов.

В конце 70-х годов, когда 
Владимир Семенович бывал в 
Европе и Америке, где ему 
неоднократно предлагали ос­
таться, он однозначно и жест­
ко отвечал своим «благодете­
лям»: «Уехать из России? За­
чем? Я не диссидент, я артист. 
Я работаю со словом, мне 
нужны мои корни, ведь я по­
эт. Без России я ничто, я не 
существую без того народа, 
для которого пишу...»- •

Это, кстати, к вопросу об 
отношении Высоцкого к ново­
явленным эмигрантам. Причин 
выезда некоторых своих знако­
мых откровенно не понимал и 
не разделял. В 1979 году, пос­
ле концерта в американском 
городе Бостоне, Высоцкий не­
ожиданно увидел давнего мо­
сковского приятеля, а увидев, 
спросил с горечью и удивлени­
ем: «А ты-то, ты-то что
здесь делаешь?» И, не услы­
шав связного ответа, повернул­
ся и ушел.

А по природе своей дар Вы­
соцкого интернационален, как 
живое поэтическое явление он 
вошел не только в орбиту оте­
чественной культуры. Во 
Франции его называют «рус­

ский Вийон». Во время гаст­
ролей Таганки во Франции 
осенью 1977 года в числе про­
чих спектаклей показывали в 
Марселе «Гамлета». Самый 
первый спектакль чуть не со­
рвался из-за опоздания Вы­
соцкого. Пропал. Волнение, пе­
реполох, Любимов в панике... 
Наконец кто-то вспомнил, что 
Владимир Семенович хвалил 
одну приморскую таверну-ка­
бачок, где у него завелись 
друзья из портовых рабочих и 
иностранных матросов. Бегом 
в таверну — и действительно: 
многоголосый шум, а в центре 
Высоцкий с гитарой! Вокруг 
него буйная стихия, где царил 
«полный мускул жизни» и... 
гремел голос «русского Вийо­
на». В тот ясе вечер он блестя­
ще отыграл спектакль, полу­
чив восторженные овации от 
благодарных зрителей и суро­
вое непечатное порицание от 
своего главного режиссера... 
А еще был переполненный зал 
в Париже «Элизе Монмартр», 
где без перевода было понятно, 
на одной эмоциональной ноте, 
о чем поет Владимир Высоц­
кий. Парижане приняли песен­
ный монолог советского поэта, 
и Париж — этот театр улиц — 
стал для него своим городом. 
Вместе с Мариной Влади он 
посещал и русское православ­
ное кладбище в городке Сен- 
'Женевьев-дю-Буа, где похоро­
нен ее отец Владимир Поля- 
ков-Байдаров, летчик-добро­
волец, попавший во Францию 
еще в первую мировую войну 
с Русским экспедиционным 
корпусом, а позже воевавший 
в армии генерала де Голля 
против фашистов. Здесь ясе, на 
этом кладбище, Высоцкий 
встретился с могилой Алексан­
дра Галича, погибшего во 
Франции в 1977 году. В душе 
Владимира Высоцкого была та 
самая «любовь к отеческим 
гробам», которую еще ІІушкин 
считал необходимой для нрав­
ственного здоровья общества. 
Выступая в Нью-Йорке, Чика­
го, Монреале, Торонто, Высоц­
кий не избегал встреч со сво­
ими соплеменниками — эми­
грантами из России, ибо по­

нимал сложности и переплете­
ния людских судеб. Он всегда 
был популярен среди амери­
канских студентов. Например, 
в небольшом городке Оберлин 
(штат Огайо) в местном кол­
ледже издавна разыгрывают в 
самодеятельном театре сюже­
ты песен Высоцкого и Окуджа­
вы, а в Норвичском универси­
тете (штат Вермонт) студенты 
изучают русский язык и наше 
драматическое искусство по 
песням Высоцкого, в Чикаго 
возникло общество поклонни­
ков Высоцкого, лидером кото­
рого является местный бард, 
выходец из России Валерий 
Окулов. Поистине простое и 
настоящее не знает границ. 
Скажем, в Болгарии средства

массовой информации популя­
ризировали творчество Высоц­
кого еще при его жизни, в 
этой стране были впервые на­
печатаны его стихи, сделана 
единственная видеозапись 
спектакля «Добрый человек из 
Сезуана». В югославском горо­
де Риека в конце прошлого го­
да состоялся спуск на воду 
нового танкера «Владимир Вы­
соцкий». В 1976 году поэт-ак­
тер был в Югославии со спек­
таклем «Гамлет». Что же про­
исходит у нас? Большинству 
кажется, что должное Высоц­
кому воздано: несколько книг, 
диски, Государственная пре­
мия СССР, телефильмы... Но 
во все:: изданиях повторяется 
один и тот же набор содержа­
ния: военные песни, и то из­
бранные, где нет наиболее ост­
рых вещей о войне, ни одной 
философской баллады и т. д. 
Все время пытаются подать 
какого-то «дистиллированно­
го» Высоцкого, «да еще под 
маской вдруг проснувшейся 
любви»,— как метко заметил 
II. Губенко.

Создавая свой песенно-по­
этический эпос (более 800 про­
изведений в этом жанре), Вы­
соцкий открытым текстом кри­
чал о своей гибели, а мы ви­
дели и слышали зачастую 
лишь поэтические метафоры 
необычайной меткости и силы. 
А ведь был на слуху канато­
ходец, который «не по прово­
локе над ареной — а по нер­
вам, по нервам, по нервам шел 
под барабанную дробь». И тут 
же баллада об экипаже под­
лодки, идущей на последний 
таран, и ясно сознающего не­
отвратимость гибели: «Вот 
«Полный — на верфи!» Натя­
нуты нервы...» Или щемящее: 
«Я коней напою, я куплет до­
пою,— хоть мгновенье еще по­
стою на краю...» Он был един 
и многолик одновременно! Ус­
лышав эти строки, поэт Алек­
сандр Межиров написал:

Как Высоцкий поет
Про своих одичалых коней,
Так жестокий цейтнот
Мне сжимает виски все

тесней™

При жизни Высоцкого воз­
ле него никогда не было кли­
кушества, файатизма, его ок­
ружали в большинстве своем 
интересные личности, яркие 
люди — он тянулся к ним, 
они — к нему. Так называе­
мых «фанов» не было и в по­
мине, он этого не терпел.

Давно замечено: там, где 
есть мысль, где есть подлин­
ность — нет кликушества. Как 
верно подметил В. Б. Шклов­
ский, сказавший на закате 
своей почти вековой жизни: 
«Когда люди слушают песни 
Высоцкого, то вспоминают, что 
они — люди».

Порой сама наша жизнь, 
лучший режиссер, собирает 
воедино непредполагаемые об­
стоятельства, сводя их в одну 
точку. Так случилось, когда на 
прославленной таганской сце­
не, помнящей романтического 
Гамлета в исполнении Высоц­
кого-отца, появился романти­
ческий Геракл, сыгранный Вы­
соцким-сыном. В эти дни в 
Театре на Таганке показывает 
свои спектакли театр «Совре­
менник-2», среди них—«Седь­
мой подвиг Геракла», где в 
главной роли Никита Высоц­
кий. «Я напомню им, что они 
люди!» — яростно кричит Ге­
ракл, с хрипотой в голосе до­
казывая свою правоту беспеч­
ным жителям древнего города.

В размышлениях о жизни 
Никиты Высоцкого слышен 
нерв отца: «Мне кажется, что 
перестройка — это чтобы поме­
нялось что-то в людях. Имен­
но чтобы души другие стали, 
открылись больше. Чтобы ве­
рили, радовались. Чтобы были 
свободными. Свобода — это не 
то, что «можно» все говорить. 
Ну заговорили — и что? Нуж­
но чувствовать себя свобод­
ным. Свободно, без надрыва 
любить свою страну... Шести­
десятники были другими... Де­
ло даже не в том, что нет ка­
ких-то благ... Недостаток в 
другом — чувствовать, прояв­
ляться свободно не умеем... 
Для чего мы живем? Простой 
вопрос, конечно. Вот отве­
тить... Мне запомнилось, ре­
жиссер Анатолий Васильев 
сказал как-то: «Мы живем, 
чтобы воплотиться». Многие 
честные и правильные люди 
до седых волос так и дожива­
ют, не воплотившись. Как 
роль чужую под суфлера сыг­
рали...».

И все же, все же: «В землю 
бросайте зерна, может, по­
явятся всходы» (В. Высоц­
кий). Поэт всегда оптимист, и 
это оправдано жизнью, как бы 
сложно и драматично она ни 
складывалась:

Что же, выходит, и пробо­
вать нечего?

Перед туманом ничто чело­
век?

Но от тепла, от тепла чело.
вечьего

Даже туман поднимается 
вверх.

Эти строки Владимир Вы­
соцкий написал в тяжелое для 
себя время, но он всегда умел 
быть выше преходящих обсто­
ятельств: «Сомкните строй­
ные ряды, покрепче закупорь­
те уши. Ушел один — в том 
нет беды, но я приду по ваши 
души». Это прозвучало жест­
ко, но таков был слог и нерв 
Высоцкого.

А. КАЗАКОВ.
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