
явственная, массовые необоснованные ре 
прессии 30—40-х годов и бюрократизм, 
давивший экономику и культуру страны. 
Во всех трех на первый план вышли про­
блемы нравственности, что и придало 
творчеству Высоцкого свойственное ему 
звучание, вызвав поистине всенародный 
отклик признательности.

В произведениях о Великой Отечест­
венной у Высоцкого, в свою очередь, 
выделяются по значению три темы: бес­
примерный подвиг советского воина (с 
любыми погонами на плечах — от солдат­
ских до маршальских), земной поклон 
тяжкой солдатской страде, которая и 
сделала возможным упомянутый подвиг, 
наконец, особая тема — гуманность отно­
шения к людям, попавшим на войне в 
беду, прежде всего к нашим солдатам, 
оказавшимся в фашистском плену (не 
перебежчикам, не трусам, а попавшим в 
плен при поражениях наших войск, с ка­
тастрофическими последствиями — осо­
бенно в начале войны), а также «загре­
мевшим» в штрафные батальоны смерт­
ников.

СОБАЯ ТЕМА — нравственное 
состояние нашего общества.

От хулиганья нет прохода. 
Пьянчуги оккупировали все дет­

ские и лестничные площадки (с древней­
ших времен и до сегодняшнего дня, ког­
да пишутся эти строки). Злобой дня ста­
ла преступность: как прочитаешь ежене­
дельную сводку по городу в «Москов­
ском комсомольце», так на всю неделю 
оторопь берет. А когда прочитаешь о 
том, какой процент абитуриентов наших 
тюремных учреждений неизменно стано­
вится рецидивистами — да еще обогатив­
шись в местах заключения личными свя­
зями, пройдя «переподготовку» и восста­
новив пошатнувшееся в пьянках здоро­
вье,— берет уже не оторопь, а страх.

А тем временем с экрана телевизора 
я со страниц периодики льется поток 
невнятицы. Оказывается, вся беда в том, 
что мы «запустили воспитательную рабо­
ту», плохо «работаем с людьми», не уде­
ляем должного внимания «воспитанию 
сознательности». Ведь как просто — на­
до разъяснить людям, что хулиганить 
стыдно, пить — вредно, убивать и гра­
бить — всю жизнь потом раскаиваться 
будешь.

Эх, нет на наших либеральствующих 
витий Салтыкова-Щедрина! Но есть Вы­
соцкий, который конспектирует меже­
умочные речи: «Теперь позвольте пару 
слов без протокола. Чему нас учат семья 
я школа? Что жизнь сама таких накажет 
строго. Тут мы согласны, скажи, Серега? 
Он протрезвеет и, конечно, тоже скажет. 
Пусть жизнь осудит, пусть жизнь подска­
жет. Так отпустите, вам же легче будет, 
в чему возиться, коль жизнь осудит?»

Невозможно попасть в компанию, где 
бы не хвастались друг перед другом за­
граничными шмотками и где какой-нибудь 
счастливец, вызывающий общую зависть, 
не рассказывал бы о том, как он про­
вел целый день в Доме журналистов на 
Золотых песках в Болгарии или хотя бы 
слышал, как кто-то рассказывал, что кто- 
то провел целый день на этих самых пес­
ках. И все слушатели, как теперь приня­
то говорить, в отпаде. Все, кроме Вы­
соцкого, который ехидно комментирует 
такое фанфаронство:

«...Куда мне до нее, она была в Пари­
же. Ей сам Марсель Марсо чего-то гово­
рил... Но что ей до меня, она уже в 
Варшаве, мы снова говорим на разных 
языках... Ведь она сегодня здесь, а зав­
тра будет в Осле. Да, я попал впросак. 
Да, я попал в беду. Кто раньше с нею 
был и кто с ней будет после, пусть про­
буют они, я лучше пережду».

— Нет, вы обо мне напрасно плохо 
думаете,— продолжает разглагольствовать 
фанфарон.— Я человек высоких принци­
пов, но что делать? Жизнь заставляет 
идти на компромиссы с совестью и с 
принципами. Работа, знаете ли, служба, 
жена, дети...

Салтыков-Щедрин говорил в таких 
случаях: «применительно к подлости». 
Высоцкий выступает с песней: «И вкусы, 
и запросы мои странны. Я экзотичен, 
мягко говоря: могу одновременно грызть 
стаканы и Шиллера читать без словаря... 
Я лишнего и в мыслях не позволю, когда 
живу от первого лица. Но часто вырыва­

ется на волю второе «я» в обличье под­
леца... Искореню, похороню, зарою, очи­
щусь, ничего не скрою я. Мне чуждо 
»то «я» мое второе. Нет, это не мое вто­
рое «я».

Но, разумеется, и не это, сформули­
рованное не менее хлестко и едко:

«Ну, о чем с тобою говорить? Все рав­
но ты порешь ахинею. Лучше я пойду к 
ребятам пить — у ребят есть мысли по­
важнее. У ребят серьезный разговор. На­
пример. о том, кто пьет сильнее. У ре­
бят шиоокий кругозор — от ларька до 
нашей бакалеи. Разговор у нас и прям, 
и груб, все проблемы мы решаем глот­
кой: где достать недостающий рубль и 
кому потом бежать за водкой. Ты даешь 
мне утром хлебный квас. Что тебе при­
думать в оправданье? Интеллекты разные 
у нас. Повышай свое образованье».

Если поверить этой алгеброй нашу се­
мейно-бытовую и компанейски-досуговую 
гармонию — то, мне кажется, впору сго­
реть со стыда! Ведь подобные речи ве­
дут не только вконец опустившиеся ал-< 
каши вроде героев песни Вани с Зиной, 
но и люди, претендующие на звание ин­
теллигентных, с презрением воротящие 
нос от пьяни. Напрасно отворачиваются: 
Ваня с Зиной — их ближайшие родствен­
ники, братья по разуму, сестры по чув­
ствам.

Высоцкий дает по этому «другому ин­

теллекту» короткую, но разящую напо­
вал пулеметную очередь:

«Стремилась ввысь душа твоя — ро­
дишься вновь с мечтою. Но если жил ты, 
как свинья,— останешься свиньею».

И, как живой, продолжает спрашивать 
нас:

«Как у вас там с мерзавцами? Бьют? 
Поделом. Ведьмы вас не пугают шаба­
шем? Но не правда ли, зло называется 
злом даже там, в Светлом будущем на­
шем?»

Не хотелось бы завершать предприня­
тое путешествие по «временам и нра­
вам», не упомянув еще об одном со­
циальном явлении, о котором обычно 
предпочитают стыдливо умалчивать, по­
тому что в нем Высоцкий предстает од­
новременно и как сатирик-обличитель, и 
как жертва. Речь идет об эпидемии алко­
голизма, нараставшей исподволь, многи­
ми десятилетиями, обострившейся в пос­
левоенные годы и обрушившейся на нас 
настоящим общенародным бедствием, чу­
мой XX вена как раз в 60 е—70-е годы.

Высоцкий стал одним из многих мил­
лионов и далеко не единственным среди 
наших поэтов, кто пал жертвою эпидемии 
алкоголизма. Он тяжело болел долгие го­
ды, месяцами находился на излечении в 
больнице. Кто знает, что и сколько он 
успел бы еще дать людям, если бы не 
эта болезнь и преждевременная смерть? 
Нам повезло, правда, что рядом с ним 
оказалась женщина, жена, которая при­
няла на себя всю тяжесть ухода за та­
ким больным и подарила нам лишних две­
надцать лет его короткой жизни. Во вся­
ком случае, на его письменном столе в 
день его смерти нашли текст последней 
песни, посвященной Марине и заверша­
ющейся подведением итога жизни:

«Мне меньше полувека, сорок с лиш­
ним. Я жив, двенадцать лет тобой и гос­
подом храним. Мне есть что спеть, пред­
став перед всевышним. Мне есть чем 
оправдаться перед ним».

Что касается характера болезни Вы­
соцкого, то она коренилась в особенно­
стях нашей алкогольной цивилизации, с 
древнейших времен предписывавшей «от­
мечать» каждое выдающееся событие в 
жизни чашей, затем чаркой и, наконец, 
стаканом крепкого спиртного. Веками та­
кого рода возлияния, как и все прочее в 
труде, быту, на досуге, носили строго 
ритуальный характер и жестко регламен­
тировались традициями, нравами, обычая­
ми. Питейные традиции приурочивали 
пьянки только к определенным «торже­
ственным случаям», ха пределы которых 
выпадали лишь считанные единицы пьян­
чуг, служивших как бы «наглядным посо­
бием», как не надо себя вести, для под­
растающего поколения данной округи.

Но вот, мы тоже говорили об этом, рух­
нули вековые традиции, нравы, обычаи. 
Не стало сдерживающих препон и под­
держивающей их армии в лице целого 
батальона тещ, свекровей, золовок, не­
весток, бабок, прабабок и прочих чле­
нов сложной семьи старого типа, кото­
рые вовремя останавливали зарвавшего­
ся и быстро приводили его в первобыт­
ное состояние. Впервые в истории чело­
вечества стало возможным устраивать 
«торжественные случаи» с пьянкой не

раз в месяц, а раз каждый день и даже 
порой раз каждые три часа. И началась 
эпидемия, конца которой пока не видно...

Высоцкий, в силу своего характера и— 
как ни парадоксально — особенности сво­
его таланта, оказался совершенно без­
защитен перед такой напастью. Куда бы 
он ни пришел, радостно встречавшие его 
поляне и древляне, вятичи и кривичи 
XX века от чистого сердца, как принято, 
встречали и провожали его стаканом вод­
ки, уговаривали, упрашивали, умоляли, 
если он отказывался. И никому не при­
ходило в голову, что они убивали его, при­
ближали его конец. Все это, повторявшее­
ся сотни, если не тысячи раз, детально 
описано в песне «Случай в ресторане»:

«...И многих помня с водкой пополам, 
не разобрав, что плещется в бокале, я 
улыбаясь подходил к столам и отзывал­
ся, если окликали... Я ахнул залпом и 
разбил бокал. Мгновенно мне гитару дали 
в руки. Я три своих аккорда перебрал, 
запел и запил от любви к науке... И об­
нимая женщину в колье, и сделав вид, 
что хочет в песню вжиться, задумался 
директор ателье о том, что завтра ска­
жет сослуживцам. Он предложил мне 
позже, на дому, успев включить магни­
тофон в портфеле: давай дружить дома­
ми! Я ему сказал: давай, мой дом — твой 
дом моделей... Ну, что ж, мне по де­
лам и поделом. Не мы — лишь первые 
пятерки получают. Не надо подходить к 
чужим столам и отзываться, если окли­
кают».

Чем это кончилось, тоже довольно под­
робно описано в песне, которую по силе 
отчаяния впору поставить рядом с «Чер­
ным человеком» Есенина:

«У меня запой от одиночества. По но­
чам я слышу голоса. Слышу вдруг — ме­
ня зовут по отчеству. Глянул — черт. Вот 
это чудеса!.. Все кончилось, светлее ста­
ло в комнате. Черта я хотел опохмелять. 
Но растворился черт, как будто в омуте, 
я все жду, когда придет опять. И я не 
то чтоб чокнутый какой, но лучше с 
чертом, чем с самим собой».

И все же, смертельно раненный своим 
супостатом, Высоцкий успел нанести ему 
столько разящих ударов, сколько сумел. 
Он высмеял нашу дикую «алкогольную 
цивилизацию» и наши постыдные «питей­
ные традиции» так же беспощадно, как 
и все дикое, постыдное в нашей жизни.

«Сосед вторую литру съел, и осовел, 
и опсовел. Он захотел, чтоб я попел — 
зря что ль поили? Меня схватили за бока 
два здоровенных мужика: играй, подлю- 
га, пой, пока не удавили!.. Потом пошли 
плясать в избе, потом дрались не по зло­
бе. И все хорошее в себе доистребили».

К сожалению, современный городской 
образ жизни не только не сделал возмож­
ным более частое появление Великой 
Дружбы и Великой Любви. Он породил 
социальный тип потребителя, который аб 
солютно равнодушно относится не только 
к случайным прохожим, но также к сво­
им родным и близким, включая тех, кто в 
них всю душу вложил и в них души не 
чает. Из крупного города этот тип массо­
вым тиражом расселился по малым горо­
дам и деревням, где встречался и преж 
де, но очень редко, потому что традици­
онный сельский образ жизни эгоизму и 
паразитизму большого простора не давал.

Да вы к сами наблюдали помянутый 
социальный тип сотни раз — и в муж­
ском, и в женском варианте (возможно, 
даже просто с помощью зеркала). Глав 
мое — «нажраться» (не прошу извинения 
за грубое слово, поскольку оно наиболее 
точно отображает в данном случае харак 
тер поглощения пищи), заглотать все, до 
чего дотянется рука, включая спиртное, и 
оставить после себя заваленный объедка­
ми стол и гору грязной посуды. Затем — 
напялить на себя что-либо возможно бо­
лее модное, ради чего без тени смущения 
пойти на любую подлость, на любое уни­
жение. Комната или гостиничный номер 
после одной секунды пребывания описы­
ваемого фрукта обязательно превращает­
ся в бедлам, а спустя некоторое время — 
в отвратную мерзость запустения. Все 
свободное от заглатывания или кривлянья 
перед зеркалом время типаж проводит в 
«балдении» от модных ритмов — не ре­
шаемся сказать: музыки — и зрелищ, 
обычно в компании себе подобных. Между 
делом отправляет свои естественные на­
добности, в том числе и половые. Запро­
сто может проделать это с человеком, 
который имел несчастье полюбить, дове­
риться, рассчитывать на взаимность. 
Справит надобность, вытрет ноги, как о 
подстилку, и пойдет дальше. Повторяем: 
и в мужском, и в женском варианте.

Но ведь такие люди хуже крыс! Это- 
сущее несчастье для человечества. Пока 
что эгоизм одних в какой-то мере урав­
новешивается альтруизмом других — 
обычно родителей или любящих женщин. 
А порою складывается впечатление, что 
подающих на стол все меньше, тогда как 
«заглатывателей» — все больше. И что 
же произойдет, когда последние пойдут 
сплошняком? Ведь это все равно, как ес­
ли бы человечество начало вдруг состо 
ять из одних холостяков. Жутчайший 
конец стал бы лишь вопросом времени.

В этих условиях особенно важен нрав 
ственный ориентир в отношениях между 
людьми. Использовать ближнего своего в

качестве подстилки, о которую вытирают 
ноги, подменять дружбу «выгодными свя 
зями», а любовь — отправлением извест­
ных надобностей — это что, достойно 
подражания? А Настоящая Любовь, Нас 
тоящая Дружба, самоотверженность, бес 
корыстие, преданность, порядочность — 
это что, достойно поругания? Нет, и 
здесь тоже нужен авторитетный голос, 
рассказывающий людям, что такое хорошо 
и что такое плохо в отношениях между 
ними.

Поэты испокон веков брали на себя эту 
важную миссию. Можно даже сказать, 
что каждый Настоящий Поэт обязательно 
писал о Настоящей Дружбе и Настоящей 
Любви. Высоцкий не был в данном отно­
шении исключением. Можно лишь отме­
тить, что у него тема Великой Дружбы 
занимает большее место в творчестве 
сравнительно с темой Великой Любви, не 
жели у большинства других выдающихся 
поэтов. Но эту особенность его жизни и 
творчества вряд ли можно поставить ему 
в минус. Тем более что о любви у него 
тоже — прекрасные строки.

Лирика Высоцкого занимает особое ме­
сто в его творчестве. Но она также «ра 
ботает» на формирование нравственной 
атмосферы общества.

С
БОРНИК текстов песен Высоц­

кого под названием «Нерв», вы 
пущенный в 1981 году издатель­
ством «Современник», завеоша 

ется песней «Корабли», где поэт обеща­
ет: «Я, конечно, вернусь и в друзьях, и 
в мечтах. Я, конечно, спою—не пройдет
и полгода». Этими строками завершались 
и многие воспоминания о Высоцком. Мы 
немного отступим от традиции и в заклю­
чение постараемся показать, что поэт 
ошибался: ему не нужно возвращаться к 
нам ни через полгода, ни вот теперь уже 
почти через десять лет по той поостой 
причине, что он от нас никуда не уходил, 
его песни остались с нами.

Есть у Высоцкого две песни, которые 
по накалу исполнения особенно потрясали 
аудиторию,— «Охота на волков» и «Где 
вы, водки?» Если рассматривать их как 
протест против распространенного у нас 
хищничества под видом «любительской 
охоты» (протест, к которому многие, 
в том числе и автор этих строк, страстно 
присоединяются), то непонятно, почему 
обе песни вызывали такую горячую реак­
цию слушателей: как никак, убивают-то 
ведь не друга человека — собаку, а его 
злейшего врага, хищника. А вот если по­
нимать содержание песен шире, не как 
плач по волкам,— как обращение к нам 
с вами, как напоминание о том, чего не 
вычеркнешь из истории и что ни под ка­
ким видом не должно повториться...

«Идет охота на волков, идет охота, на 
серых хищников, матерых и щенков. Кри­
чат загонщики и лают псы до рвоты. 
Кровь на снегу и пятна красные флаж­
ков. Не на равных играют с волками еге­
ря. Но не дрогнет рука. Оградив нам сво­
боду флажками, бьют уверенно, наверня­
ка. Волк не может нарушить традиций. 
Видно, в детстве — слепые щенки — мы, 
волчата, сосали волчицу и всосали: нель­
зя за флажки».

«К лесу. Там хоть немногих из вас сбе­
регу. К лесу, волки, труднее убить на бе 
гу. Укосите же ноги, спасайте щенков! 
Я мечусь на глазах полупьяных стрелков 
я скликаю заблудшие души волков... А 
на татуированном кровью снегу тает рос­
пись: мы больше не волки».

Можно написать две пространные пуб 
лицистические статьи под заглавием 
«Нравственность и новое мышление в 
период перестройки общества». А можно 
написать и спеть на пределе эмоций та­
кие вот песни, как две эти. Суть и 
смысл — одни и те же, а вот по воздей­
ствию на аудиторию песни Высоцкого — 
неизмеримо сильнее.

Высоцкий продолжает борьбу против 
черных сил зла и в годы перестройки.

А уж если завершать «открытие Вы­
соцкого» (которое у каждого — свое) 
песней, то я выбрал бы такую:

...Только в грезы нельзя
насовсем убежать:

Краткий миг у забав — столько
боли вокруг!

Попытайся ладони у мертвых разжать
И оружье принять из натруженных рук.
Испытай, завладев еще теплым мечом
И доспехи надев, что почем, что почем!
Разберись, кто ты — трус иль

избранник судьбы.
И попробуй на вкус настоящей борьбы!
Эти строки — как краткий конспект 

завещания, оставленного нам Высоцким в 
его усилиях содействовать формированию 
нравственной атмосферы общества, кото­
рая надежно противостояла бы атмосфе­
ре «культа личности», волюнтаризма или 
застоя. Завещание одного из первых 
«прорабов перестройки», которую мы ве­
дем сегодня в борьбе со всеми и всякими 
«антиперестроечными» силами.

Игорь БЕСТУЖЕВ-ЛАДА.


