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Популярность этого альбома опріпре-
делить невозможно. Если б он был 
издан тиражом в десять, сто ты­

сяч или в миллион экземпляров, можно 
было бы прикинуть, как расходятся семь 
этих пластинок. Но тираж альбома — 
всего девятьсот девяносто девять экзем­
пляров. Каждый — пронумерован. Этот 
альбом стал по сути раритетом, едва 
появившись на свет.

Семь пластинок. Семь пластинок, запи­
санных Владимиром Высоцким в париж- 
сі ои студии, которую специально отобрал 

русский художник, волею судеб
и оборудовал Михаил Шемякин, боль­

шой русский художник, волею судеб оказав'пийся в зарубежье и живущий 
сейчас в Нью Йорке. Они были близкими, очень близкими друзьями — Шемякин и Вы­
соцкий. Собственно, и альбом этот — в память о дружбе, которую — хоть, может, и 
прозвучит это кощунственно,— укрепила смерть Высоцкого.

Издание не было бы возможным, если б не Шемякин. Он те только осуществил 
запись, он вложил немало своих средств, чтобы пластинки увидели свет.

Поклонники и знатоки творчества Высоцкого вряд ли найдут в этом альбоме песни, 
которые они прежде не слышали. Но в специальном сборнике, который прилагается к 
пластинкам и который содержит тексты всех звучащих здесь песен, есть вещи и в 
самом деле уникальные: письма, написанные Высоцким Шемякину, стихотворения, 
ему посвященные.

Некоторые из материалов альбома и хотелось бы в эти дни, в годовщину смерти 
поэта, воспроизвести.

НЬЮ-ЙОРК. А. ШАЛЬНЕВ,
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ДВЕ ПРОСЬБЫ
М. Шемякину — другу и брату 

— посвящен сей полуэкспромт.

Мне снятся крысы, хоботы и черти. Я 
Гоню их прочь, стеная и браня.
Но вместо них я вижу виночерпия,
Он шепчет: «Выход есть, — к исходу

дня —
Вина! И прекратится толкотня,
Виденья схлынут, сердце и предсердие 
Отпустит и расплавится броняі»
Я — снова — Я, и Вы теперь

мне верьте, я
Немногого прошу взамен бессмертия,— 
Широкий тракт, холст, друга да коня 
Прошу покорно, голову склоня, 
Побойтесь Бога, если не меня, —
Не плачьте вслед, во имя Милосердия!

Чту Фауста ли, Дориана Грея ли,
Но чтобы душу — дьяволу — ни-ни| 
Зачем цыганки мне гадать затеяли? 
День смерти уточнили мне они...
Ты эту дату, Боже, сохрани, —
Не отмечай в своем календаре, или 
В последний миг возьми да измени, 
Чтоб я не ждал, чтоб вороны не реяли 
И чтобы агнцы жалобно не блеяли.
Чтоб люди не хихикали в тени.
От них от всех, о Боже, охрани 
Скорее, ибо душу мне они 
Сомненьями и страхами засеяли.

ВЫСОЦКИЙ
Париж, 1 июня 1980.
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Зо/мгой мой Мима,
Посылаю тебе кое-что для пластинки с Алешей. Может кое-что и пригодится. Здесь 

20 — 30 годы. Не надеюсь, что Алеша выучит, ну так все равно может пойти в дело — 
глядишь, кто и споет в русских кабаках.

Я, Миша, много суечусь не по творчеству, к сожалению, а по всяким бытовым делам, 
своим и чужим. Поэтому бывают у меня совсем уже мрачные минуты и настроения, пишу 
мало, играю в кино без особого интереса, видно уже надоело прикидываться, а самовы­
ражаться могу только в стихах, песнях и вообще писании, да на это — самое главное и 
времени как раз не хватает. Только во сне вижу часто, что сижу за столом и лист передо 
мной и все складно выходит — в рифму, зло отчаянно и смешно. Но решил я — закончу 
вскоре самую необходимую суету и все по-боку, постараюсь делать только свое дело. Мне 
бы надо занять немного твоей «маниакальности» и дотошности, я даже завидую, как ты 
последователен. «Если я чего решил — выпью обязательно» — это у меня такая песня есть. 
Так вот ты, если чего решил — выполнишь. Я уверен.

Ну, а я только пытаюсь, но, увы, разбрасываюсь то ли из-за обстоятельств, то ли от 
того, что вынужден ходить в присутствия и дома.

Еще всякая мразь мешает, но это стабильно и привычно, хотя все равно нервирует 
каждый новый раз Я тебе не плачусь, а просто я собою не рад.

А тобою я рад, вспоминаю тебя часто и один, и с друзьями, кто тебя знает, а кто нг 
знает — покалываю и рассказываю, что вот, дескать, русский художник Шемякин, Хоро­
шие художники знают тебя хорошо, плохие — хуже, да на них - плевать.

У нас на картине работает Игорь Лемешев, он не только киношный, а на мой взгляд, 
очень интересный живописец и по-моему наш человек и с богом в душе. Я у него кое-что 
возьму или сниму и тебе покажу.

Слушаю твои пластинки, гляжу твои книги, прикуриваю от т в о е й зажигалки. 
Так э т о т е б я, Мишка, у меня много. Рад, что встретились мы и продолжили это. 
У меня друзей мало, и к ним стоит съездить хотя бы раз в год. Ты — не можешь — зна­
чит я к тебе.

Целую тебя. Привет Риве и Доротее, целуй и их.
Р. S. Очень хочу увидеть, что ты сейчас делаешь, да и просто тебя увидеть. Буду 

звонить.
ВОЛОДЯ.

Р. Р. S. Мишка! Просвещай меня музыкально, ибо я — темен.

«НЕДЕЛЯ» —

ЛИСТКИ КАЛЕНДАРЯ

ЕСЯТИКЛАССНИЦА написал» 
в газету: «Высоцкий — прп- 
грамма моей жизни». Я сна- 

|'жд чала подумал: какой вздор, 
разве может человек, пусть 
даже поэт, быть программой 

жизни другого человека? А потом вспом­
нил свою собственную жизнь в годы за­
стоя, вспомнил, кем стал для меня в эти 
годы Высоцкий — уверен, не для меня од­
ного — и подумал: наверно, права все-та­
ки Ира К., 17 лет, возможно, не совсем 
то слово подобрала — «программа», зато 
по сути правильно: может быть один че­
ловек духовной опорой, духовным ориен­
тиром, духовной «линией жизни» других 
людей. В тех случаях, когда его одухо­
творенность одушевляет людей.

Я впервые услышал голос Высоцкого — 
естественно, магнитофонный, из чьего-то 
чужого окна — насколько помню, в нгча- 
ле 60-х. Услышал и удивился. Сначала 
голосу: да разве с таким голосом можно 
петь? А потом тому, что он пел. Стран­
ному, завораживающему сплаву мелодии 
и рифмы, ярких, необычных, дотоле не 
слыханных. Неожиданной насмешке там, 

где вроде бы по-
соб. корр. «Известий»,

ложено ужаснуть­
ся. Наконец, — 
страшно сказать!— 
дерзости доволь­
но ясного намека 
на дубовость на­
шей официальной 
«черно-белой» про­
паганды тех лет. 
«Из заморского из 
лесу, где и вогсе 
сущий ад, где та­
кие злые бесы, чуть 
ДРУГ друга не 
едят. Чтоб творить 
им совместное зло 
потом, поделиться 
приехал опытом. 
Страшно, аж
жуть!»

Постепенно эти 
песни вошли в 
мою жизнь, нашли 
отзвук в душе. К 
ним и сейчас хо­
чется обращаться 
вновь и вновь. Вот 
уж поистинв это 
оказалась та пес­
ня, которая стро­
ить и жить помога­
ет! Иногда, в ми­
нуту жизни труд­
ную, давая утеше­
ние, иногда вызы­
вая катарсис, очи­
щение духа. И 
всегда такое впе­
чатление — словно 
плечо друга. На­
верное, это и есть

В. ВЫСОЦКИЙ. Автолитография Валерия Чумакова о 
персональной выставки в Тамбове.
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подлинная поэзия.
И постепенно я перестал удивляться. 

Сказывается, можно переосмыслить на­
родные сказки таким образом, чтобы они 
зазвучали, как политический памфлет, 
написанный сегодня, сейчас. Можно рас­
сказать о Великой Отечественной так , 
ка« говорили о ней сами солдаты, но нів 
с трибуны и не на политзанятиях, да ещі» 
о самой «запретной» ее стороне, о тра­
гедии миллионов людей, без вины вино­
ватых. Можно отнестись с открытым со­
чувствием к жертвам «культа личности: ♦. 
Можно представить в очень смешном све­
те так называемого простого человеке, 
даже передовика производства, да так, 
что этот самый передовик и не подумае т 
обидеться, а включит магнитофон и ска­
жет: «Правильно врезал — прям как в зер­
кале». Можно совсем с неожиданной сто­
роны взглянуть и на наш быт, в которой 
столько несообразностей, и на наш до­
суг, в котором несообразностей ещ е 
больше, и даже на наш спорт, в кото­
ром, если верить газетным отчетам, яко­
бы всегда и во всех случаях «побеждае т 
дружба».

Удивляться перестал потому, что по­
нял: главное — не «неожиданности» тип а 
только что перечисленных. Главное — че­
ловек вслух, публично говорит, точнее, 
поет — да что там поет, кричит! — о тоіч, 
о чем ты боишься даже задумыватьс я. 
Выражает вслух твои мысли! Оказывает­
ся, у тебя с ним одинаковое видение жиз- 
ни.

И если то, что видел вокруг негатии- 
ного, обрисовывалось очень общим, ию 
очень емким термином «деморализациям, 
то несущийся из тысяч, а затем миллио­
нов магнитофонов хрипловатый низкий 
голос возвещал, выходит, о возможност и 
и необходимости «реморализации» — вол 
вращения к нравственной атмосфере об­
щества, достойного названия «социалис­
тического». А это—намного больше, чем 
любые художественные открытия.

Если попытаться определить обраэ Вы­
соцкого в истории нашей культуры одниіч 
словом, то самым точным, на наш взгляд,.

будет: олицетворенная совесть. Поэтому 
и массовое паломничество « «го гнл. } 
на Ваганьковском вот уже скоро десятый 
год, поэтому и нескончаемое море цветов 
на могиле, поэтому нарасхват любое ко­
личество любых напоминаний о нем, _не 
говоря уж о книгах, пластинках “ ..—се­
тах. При жизни он не был ни «народным», 
ни «заслуженным», ни «лауреатом». Но 
то, что Высоцкий, несмотря на официаль­
ное равнодушие и запреты при жизни, во­
лею судеб оказался народнее всех «на­
родных», поистине народным артистом, 
народным поэтом, народным композито­
ром, да еще вдобавок, учитывая условия 
его творчества, поистине героем труда — 
это не подлежит никакому сомнению.

Признаюсь, что не все строки и не ко 
авуки в произведениях Высоцкого радуют 
мой глаз и мой слух. Но какое это имеет 
значение? По сравнению с тем, что он 
сделал для нашего искусства и для на­
шей нравственности,— никакого. Жаль, 
конечно, что в оценке наших деятелей 
культуры (и не только культуры) мы не 
поднялись выше черно-белого кино: либо 
икона — либо карикатура. Высоцкий,

ПОЗТД
как и Пушкин или Маяковский, сегодня 
для нас — икона. Я это понимаю и при­
нимаю: такова жизнь, в уж по отношению 
к Высоцкому, учитывая условия его жиз­
ни и творчества,— тем более.

В
ЫСОЦКИЙ — типичный «ше­

стидесятник». Таким странным 
словом, по аналогии с «шести­
десятниками» прошлого столе­

тия, мы именуем людей, в мировоззрении 
которых, под впечатлением разоблачений 
беззакония, злодеяний, преступлений во 
времена «культа личности» Сталина, ра­
зоблачений, сделанных в начале 1956 г, 
на XX съезде КПСС, произошел перево­
рот, определивший их «видение жизни» 
на десятилетия вперед, вплоть до нынеш­
ней перестройки. Высоцкий принадлежал 
к самой молодой когорте «шестидесятни­
ков»: в 1956 году ему исполнилось 18 
лет, он окончил школу и подался в вуз, 
вообще-то еще не самоопределившись 
как следует в жизни, но быстро взрослея 
в смысле гражданственности. Общеизве­
стно, что свои первые песни долгое время 
(несколько лет!) он создавал и исполнял 
лишь для узкого круга друзей, в рамках, 
так сказать, «камерного капустника», 
т. е. заведомо в шутку, но в такую, где 
не доля, а все сто процентов правды. Без 
понимания этого немыслимо понять, по­
чему в творчестве раннего Высоцкого на­
столько велик удельный вес «квазиблат­
ных» песнопений. Точно так же, как не­
возможно понять, почему Высоцкий де­
монстративно носил нательный крест, хо­
тя некоторые его песни в смысле «без- 
божности» похлеще «Гаврилиады» (име­
ется и прямое подражание ей), да и во­
обще относить его к верующим вряд ли 
кто отважится.

Видимо, и то, и другое — не только у 
него одного — было внешним знаком вну­
треннего неприятия реалий окружающего 
мира: разрыва слова и дела, социальной 
несправедливости, человеческой низости 
— всего того, от чего мы открыто отме­
жевываемся сегодня, в ходе перестройки 
общества.

Конечно, Высоцкий не был человеком 
науки и не мог рассмотреть ситуацию ана­
литически, диагностически, прогностичес­
ки. Но он был человеком искусства, и ин­
туиция художника подсказала ему обра­
зы, как принято говорить, вполне аде­
кватные назревавшей проблемной ситуа­
ции с переходом ее в предкризисную.

И еще одно важное уточнение. Было 
бы грубой натяжкой утверждать, будто в 
те годы никто ничего не понимал, а один 
лишь Высоцкий все гениально предугадал 
и изобразил. Это неправда. Были и люди 
науки, которые видели дальше Высоцко­
го и больше, чем он, только вынуждены 
были молчать. Были и люди искусства, 
отдельные произведения, строфы или хо­
тя бы строки которых звучали ярче,~ 
разнее, метче, чем у Высоцкого. Но еслй 
брать творчество в целом, то среди вы­
дающихся деятелей искусства конца 60-х 
и 70-х годов он оказался наиболее выда­
ющимся.

Три темы заняли главное место в граж­
данской поэзии Высоцкого: Великая Оте-
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