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Есть вещи, которые, Будучи давно пе­
ревенчаны жизнью, в воображении все"Ж9' 
не складываются вместе. Так, скажем, и 
поныне мнится, что жирное, золотое, почти 
купеческое тиснение «Б, Окуджава» на 
сборнике 1984 года — просто обман зре­
ния. Не может и не должно быть его 
(хоть бы серебряное!) поверх текстов, 
из которых составлена книгаі

...Кто ‘ смог, кто позволил закатать в 
пленку первое «Избранное» Владимира 
Высоцкого?! Я понимаю, что смета, и 
план, и хозрасчет, но ведь и издано же 
не в «Финансах и статистике», а в «Со­
ветском писателе»!

И напечатано здесь же, на 284-й стра­
нице:

Мне такое не мнилось, не снилось,
И считал я, что мне не грозило
Оказаться всех мертвых мертвей,
Но поверхность на слепке лоснилась..і
И утверждено на 409-й: ,
Кто задается — в лак его,

чтоб хрен отпарить...
И подтверждено в послесловии соста­

вителем, словно в насмешку: «Надо пола­
гать, что наш долг перед поэтом — вспом­
нить это его желание. Во всяком случае, 
не делать того, что Высоцкому чуждо,— 
не лакировать его облик» (Н. Крымова).

Надо б не только полагать...
Возможно, все это субъективно. Но ме­

лочь ведет за собой вещи куда менее 
безобидные.

На шмуцтитуле книги — блестящая фо­
тография поэта. И обьясните мне, чем 
провинился ее автор, удивительный чело­
век и фотограф Борис Викторович Ведь­
мин? Отчего в книге не хватило места на 
то, чтобы указать его имя7 Запамятова­
ли? Или просто потому, что не москвич, 
бессребреник и вообще стерпит?!

Все это опят(> же кому-то может пока­
заться не стоящим восклицательных зна­
ков, но если это не просто внимание 
к людям, тогда что? Тем более в разгово­
ре о книге человека, которого давно уже 
и без кавычек называют совестью тех лет, 
что и поныне вспоминаются с неохотой.

А начинается книга, равно как и наш 
разговор о ней, с имени Б. Окуджавы. 
Ему доверено короткое вступительное 
слово — то, что на профессиональном 
жаргоне именуется «врез».

Я очень люблю Окуджаву, и оттого мне 
не хотелось бы сейчас прятать глаза.

Позиция мэтра вполне отчетлива, пря­
молинейна и заурядна. Нам предлагает­
ся взглянуть на Высоцкого как на челове­
ка, начавшего «с примитива, с однознач­
ности», но много и упорно трудившегося, 
постоянно учившегося «у жизни, у лите­
ратуры» и дошедшего поэтому до «высо­
ких литературных образцов».

«С годами он стал профессиональнее, 
исчезла юношеская словоохотливость, 
когда достаточно мелкого повода, чтобы 
родились стихи. Все стало подлинным — 
и страдание, и ненависть, и любовь. Стих 
стал плотным, метафоричным».

Позиция отчетлива, но слова выворачи­
ваются из-под пера, утверждая нечто со­
вершенно незапланированное. Потому что, 
согласимся, если стихи все-таки роди­
лись, а не попросту написались, ска­
жем. то уж, наверное, они подлинны, 
сколь бы беспомощными ни казались при 
этом.

Думаю, что «врез» свой Б. Окуджава 
сделал вслепую, не заглянув в рукопись 
будущей книги, положившись на память, 
и оттого вышел он под стать обложке.
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Субъективные заметки 
об «Избранном» 

Владимира Высоцкого

Между тем «Избранное» В. Высоцкого 
имеет одну особенность. Тексты здесь 
расположены в хронологическом порядке... 
Хотя надо бы сказать осторожнее: пред­
принята попытка расположить тексты в 
хронологическом порядке. Так будет вер­
нее, поскольку вопрос датировки многих 
стихов В. Высоцкого по-прежнему остает­
ся открытым. Профессиональные тексто­
логи с ними еще не работали. Но даже 
попытка, на мой взгляд, принесла удиви­
тельные плоды.

Если, по Окуджаве, считать, что В. Вы­
соцкий действительно «с годами стал 
профессиональнее», то нужно заметить, 
что годы эти пролетели быстро. Очень 
быстро. Уже в 64-м были «Братские мо­
гилы», «Нынче все срока закончены...», 
«Штрафные батальоны», «Звезды». «Хо­
лода», «Сыт я по горло, до подбородка...», 
«Дайте собакам мяса...». Уже к концу 60-х 
тексты эти не просто разлетелись по 
стране, но вошли как опорные элементы 
в художественную ткань чужих произве­
дений. Достаточно напомнить «Гадких ле­
бедей» А. и Б. Стругацких («Сыт я по 
горло, до подбородка...»), «Ночь после 
выпуска» В. Тендрякова («Дэйте собакам 
мяса...»), не говоря уж о фильмах, в ко­
торых звучали песни В. Высоцкого.

И тут же, рядом с перечисленным, лег­
ко уживалась его «блатная старина»: 
«Весна еще вначале...», «Ну, о чем с то­
бою говорить...», «Серебряные струны», 
«Все позади — и КПЗ, и суд...», «Мне 
ребята сказали про такую наколку...».

Как это все объяснить с позиций «вре­
за»?

Судьба не струна, сколь бы заманчи­
вым ни казался такой образ. Тем болев 
судьба Владимира Высоцкого. Попытки 
даже условного спрямления его биогра­
фии нелепы. Те, кто хоть мало-мальски 
задумывался над его текстами, легко за­
метят, что. будучи вполне независимой 
личностью, Высоцкий тем не менее ни­
когда не отделял себя от реальности, 
ощущая себя как бы ее продолжением. 
Точно так же, как, выходя на сцену, всег­
да, по точному замечанию Л. В. Абра­
мовой, чувствовал себя продолжением 
зала. Не лидером — форпостом!

Что ж до действительности, которую

продолжал собою, о ней он написал 
сам: «... развитье здесь идет не по спи­
рали, а вкривь и вкось, вразрез, напере­
рез!».

В силу этого и выражал он себя в тех 
формах и образах, которые были в его 
ощущениях максимально адекватны дей­
ствительности. Он никогда не работал на 
будущее, всегда — только на настоящее, 
на необходимость. В этом его ве­
личие и залог долгой жизни.

Легко и естественно можно было бы 
принять в разрезе «примитива и одно­
значности» дурашливую историю о неза­
дачливом добряке, вдруг очутившемся в 
царстве свободных стульев «для гостей», 
«для князей» и «стула для царских кро­
вей». Смешно следить, как этот дурачина- 
простофиля усаживается на первый стул, 
влазит на второй, а уж поскольку никто 
не держит, то и на третий. И уж совсем 
замечателен балаганный конец этой исто­
рии. Он, полагаю, памятен всем:

Но был добрый
этот самый простофиля:

Захотел издать указ про изобилье.
Только стул подобных дел

не терпел:
Как тряхнет — и ясно, тот не усидел.

И очнулся добрый малый
Простофиля
У себя на сеновале —
В чем родили...
Ду-ра-чи-на!
Ах, весело было б, когда б не год рож­

дения этих строк — 1964-й.
Я не знаю, что пел В. Высоцкий Н. С. 

Хрущеву (если бы кто-нибудь мог рас­
сказан,!). когда тот пригласил его к себе 
«на сеновал» в 1971 году. Но в 72-м поя­
вился текст «Прошла пора вступлений и 
прелюдий...». И, думаю, одним из первых, 
если не первым, из тех «больших людей», 
что звали поэта к себе, чтобы пропел он 
им «Охоту на волков», был Н. С. Хрущев.

...И об стакан бутылкою звеня
С нарзаном.

что извлек из книжной полки.
Он выпалил: «Да это ж про меня.'
Про нас про всех!

Какие к черту волки?!»
Для многих, думаю, эта книга будет воз­

вращением в собственное прошлое. Песни 
Высоцкого — отметины в памяти поколе­
ния — связаны у каждого с чем-то глу­
боко личным. Здесь память эта внесена • 
хронологические координаты, по-своему 
расфасована, упорядочена. Попутно, прав­
да, с ней проделана небольшая операция, 
которую, быть может, случайный читатель 
и не заметит, но она важна.

В книге предпринята попытка сменить 
жанр литературного наследия Высоцкого. 
Сделано это, верю, из лучших побужде­
ний, в надежде таким образом утвердить 
его имя в стане «всамделишных» поэтов. 
Как? Очень непосредственно.

Всюду, где только можно и где нельзя, 
в заглавиях текстов опущено слово «пес­
ня». Скажем, «Песня о сентиментальном 
боксере» стала просто стихотворением 
«О сентиментальном боксере», «Песня- 
пародия на плохой детектив» преврати­
лась в «Пародию на плохой детектив» 
и т. д. Но совсем непонятно, почему тут 
же, рядом, существует тогда не сокращен­
ная «Песня летчика», почему текст «О 
двух автомобилях», напечатанный ранее в 
«Московском комсомольце» той же опе­
ративной тройкой комиссии по литератур­
ному наследию поэта, в «Избранном», 
вопреки всякой логике, вновь стал «Пес­
ней о двух автомобилях»?

Что это? Комиссия по литературному 
наследию В. С. Высоцкого ищет свой 
стиль подачи материалов? Или уже реали­
зует его по принципу «своя рука — вла­
дыка»? Если так, то лучший ли это прин­
цип? Бог весть.,.

Я уж не говорю о том, что некоторые 
названия,-сколь бы неизящными они ни 
казались публикаторам, сокращать кате­
горически нельзя. Название «Про конь­
кобежца-спринтера», приложенное к из­
вестному тексту вместо оригинального 
(«Песня про конькобежца — бегуна на 
короткие дистанции, которого заставили 
бежать на длинную, а он не мог»), — 
это нонсенс! Повторюсь — нельзя отде­
лять Высоцкого от времени, в котором он 
жил! Тем более нельзя это делать по соб­
ственному капризу.

Длинное название «Песни про конько­
бежца...» — не случайность, тому есть 
литературное свидетельство человека, 
весьма уважаемого в мире авторской пес­
ни.

«...Два месяца начало искал. Потом при­
думал длинное название, фактически 
строфу в прозе. «Баллада о психе из 
больницы имени Ганнушкина, который не 
отдавал санитарам свою пограничную фу­
ражку». Потом многие этот прием приме­
няли...» (М. Анчаров. «Записки странст­
вующего энтузиаста»). Вот так...

В. Б. Шкловский в сходной ситуации 
заметил: «Мы разрушаем грибницу!».

«А про тех, кто работал сегодня над 
этим сборником.— напишет в послесло­
вии Н. Крымова.— можно сказать, что их 
не покидало чувство волнения и ответст­
венности».

Сказать-то можно. Равно как можно и 
съязвить, спросив: как же они умудрились 
при этом перепутать последовательность 
строф в тексте «В ресторане по стенкам 
висят тут и там...»?

По, знаете, честное слово, я верю На­
талье Анатольевне Крымовой. Верю в то, 
что работали над книгой неравнодушные 
люди. Но ведь это же не оправдание! 
Благими намерениями мостятся разные 
дороги. А потому давайте восклицать!

. Евг. КАНЧУКОВ


