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І/ОГДА в январе 1988-го отмечался 50-лет- 
ний юбилей Владимира Высоцкого, не бы­

ло, кажется, ни ИДНЬі'й Журнала, ни АДйбй газе­
ты, которые восторженно не высказались бы о 
нашем замечательном барде. По Центрально­
му телевидению показали четырехсерийный 
фильм, ему предшествовал двухсерийный и со­
путствовали односерийные по некоторым авто­
номным программам.

Как бы кто ни относился к Высоцкому — 
по Кунаеву или по Крымовой,— он не может 
не признать, что подобный феерический обще­
народный всплеск внимания к судьбе и твор­
честву поэта — явление практически беспреце­
дентное, особенно если учесть, что юбилей 
лишь подчеркнул и высветил ту любовь и то 
внимание к Высоцкому, которые проявлялись 
и прежде и выразились, например, в гранди­
озных его похоронах и в шествиях к могиле. 
Об истоках этого уважения и поклонения я еще 
выскажусь, а сейчас мне хотелось бы обратить 
внимание на болезненную, можно сказать, то­
тальную беду как нашего общественного мне­
ния в целом, так и искусствознания. Беда эта 
сводится к шараханию из крайности в край­
ность. Каждый из нас видел многопудовую чу­
гунную бабу на тросе, широко раскачиваемую 
строительной стрелой перед обветшалым до­
мом. Отлетела эта баба подалее от ординара 
и пошла на сближение со стеной — раз! — про­
вал. Два! — пролом. Три! — кирпичный обвал, 
цело сделано, можно вызывать самосвалы для 
вывоза строительного мусора.

Крайне полезная операция со всех точек 
зрения, когда речь идет о сносе руин, в том 
числе и общественных! Но если чугунная ба­
ба, вдохновляемая не очень трезвыми (в науч­
ном плане) мужами, начинает усердно старать­
ся над сокрушением красивых, добротных 
строений? Если все дело только в том, что нам 
просто азартно и увлекательно смотреть, как 
она самозабвенно и лихо гуляет?..

Да, неуемные люди в прошлом далеко от­
тащили ее вбок, за ординар: все-де авангард­
ное плохо! Так что же — признаком большого 
ума является ныне отмашка в другую сторо­
ну: все-де реалистическое плохо?.. Круши, ре­
бята. однова живем!..

Ни баба-дура, ни мужики-стропали и в ум 
не возьмут, что их размахивания типа «не Шо­
лохов, а Булгаков», «не Маяковский, а Па­
стернак», «не Фадеев, а Платонов», «не.., а...», 
«либо.., либо...» станут восприниматься уже 
в недалеком будущем смешнее смешного!
В том-то и дело, высокочтимые мужики и ба­
бы, что не «или — или», а «и — и»! В том 
числе и «Ахматова — Ахматова», и «Твардов­
ский — Твардовский», сколь бы ни были роз­
ны различные их вещи разных периодов их 
жизни.

И в таком-то вот контексте скажу о Высоц­
ком: мне претят и его безудержное обожеств­
ление (пошла баба налево!), и его пренебрежи­
тельное низвержение (хрясь по зданию!), и 
мутные коловрашения вокруг его имени (ша­
рах, шарах, и еще разок — по касательной!). 
Как не понять, что только правда и только во 
всей ее полноте не подводит?

Насчет фимиама говорить уже не будем, так 
как обильно воскуренный в юбилейные недели 
1988 года, он уже вызвал повсеместную на­
смешку и даже отрыжку относительно тех, за 
чьими стараниями виделся фанатичный над­
рыв ли, стремление ли утвердить свою запоз­
давшую значительность в судьбе поэта. Не бу­
дем говорить и о тех непрофессионалах, кото­
рые в те дни молились так старательно, что 
и себе разбили лоб, и на лбу поэта оставили 
ссадины.

О некоторых же современных членах клуба 
чугунной бабы сказать надо: не ради перечис­
ления их количества, но ради восхищения их 
методикой.

В журнале «Советский экран» N° 13 за 
1988 г. была помещена статья О. Ковалева о 
А. Галиче «Виноватые станут судьями». Ради 
того, чтобы выше, как можно выше вознести 
посмертную славу одного талантливого поэта, 
автор публикации с ногами забирается на дру­
гого талантливого поэта. В. Высоцкий в от­
личие от А. Галича, двигавшегося, по мысли 
С. Ковалёва, сложнейшим путем, был-де ро­
мантически прямолинеен. Вот в чем-де и кро­
ются причины его популярности — публика-то 
ведь столь же элементарна.

«В. Высоцкий создал романтический образ 
трагического бунтаря, с которым приятно се­
бя отождествить—лестно видеть себя погоняю­
щим над обрывом бешеных скакунов! Герои же 
А. Галича озабочены куда менее возвышенны­
ми материями: раздобыть «сырку к чайку или 
ливерной», отмыться на собрании от аморал­
ки, не упасть в гололедицу, таща скарб к те­
ще, одарившей пристанищем опального абст­
ракциониста. Помощь без позы и пафоса — 
норма в этом неказистом мире...» Прекращаю 
цитацию, чтобы перевести дух: да знает ли ав­
тор хоть что-либо о В. Высоцком, коли таким 
образом он возвышает А. Галича, противопо­
ставляя его оному, прямо указанному пальцем 
позеру?

Не буду говорить о Галиче, против твор­
ческого здания которого его почитатели (каки­
ми они себя считают) уже столь усердно за­
тащили до возможного верха чугунную балду. 
Я о «методике»: бабу-то вздымают ввысь, сту­
пая по телам инакомыслящих. Всего несколь­
ко строк в подтверждение тезиса: «Никакой 
бардовской романтики — езды «за туманом», 
скалолазания, непокоренных вершин — нет у 
Галича, знающего: свои проблемы современ­
ник решает в очереди за сметаной, в жэке. на 
собрании. Едут «за туманами» от избытка сво­
бодного времени и отменного пищеварения: 
спускаясь с вершин, наши веселые бородачи 
за что только не голосовали, чего только не 
громоздили...»

Когда увидит свет осенью 1989 г. в издатель­
стве «Прогресс» сборник «Владимир Высоц­
кий—человек, артист, поэт», мы среди прочих 
интересных воспоминаний о нем его родствен, 
ников, друзей, соратников по искусству прочтем 
и замечательные суждения о нем художника 
Михаила Шемякина, трактующего, кстати, и 
вопрос о причинах пьянства Вл. Высоцкого. 
В отличие от пренебрежительно-высокомерных 
суждений по этому поводу, прозвучавших из 
уст высокопочитаемых авторов со страниц 
«Правды» и «Недели», Шемякин пишет о ко­
лоссальном нервном перенапряжении творца, 
артиста, забиравшегося в столь запредельные 
возможности гражданской и поэтической ответ­
ственности сказанного нм. что во имя самосо­
хранения психики и самой жизни он должен 
был себя на время любым путем отключать 
от мира, от дальнейшего творчества. И М. Ше­
мякин, и я говорим об этом драматическом во­
просе. разумеется, не ради оправдания подоб­
ных «отключений», но чтобы пояснить слож­
ность проблемы, о которой никак нельзя це­
дить нечто невнятное через нижнюю губу. Мне 
лично приходилось общаться с Владимиром во 
время его абсолютной трезвости и могу уве­
ренно сказать, что внешние поводы, что уго­
воры друзей и поклонников «принять» остав­
ляли его холодным и неколебимым, здесь сра­
батывали действительно глубоко внутренние 
причины. И, зная это все, каково читать эк­
зерсисы, подобные процитированным отрыв­
кам о крепости пищеварения из статьи «Ви­
новатые станут судьями»! Странно, что О. Ко­
валев не усмотрел в этом заглавии предосте­
режения прежде всего самомѵ себе...

Г) АБОТА по осмыслению данных о жиз- 
• ни и творчестве В. Высоцкого ве­

дется повсеместно, увлеченно и непрерывно. 
Однако нужно сказать и о необходимости по­
ставить своеобразные фильтры, чтобы отвеять 
мусор и сохранить зерна и взлелеять добрые 
всходы, чтобы не потащить в осмысление судь­
бы поэта те спекулятивные, просто нечистые 
подчас игры на его имени, которые то тут, то 
там затеваются после его смерти вокруг него. 
Дело в том. что сейчас нашлось немало люби­

телей строить на волне популярности Высоц­
кого сугубо собственные концепции: энергич­
но привлекая из наследия поэта то. что ему 
угодно, и не обращая внимания на все осталь­
ное. Как-то мне довелось увидеть в 1988 г. 
полуторачасовой спектакль, где актер, пред­
ставляющий альтер-эго поэта, пел его песни, 
по-обезьяньи взбираясь на перекладины, по­
правляя рукава медицинской рубахи. Его кол­
леги же то исполняли песни Высоцкого на ма­
нер вагонно-бродяжных под звон бросаемых ме­
дяков, то ухарски изображали блатных. Да, 
все тексты принадлежали Высоцкому, но ми- 
ровидение больного, разболтанного, раздра­
женного человека принадлежало режиссеру 
этого драматического спектакля.

Но лучше ли выглядело балетное истолко­
вание? «Канатоходец» — песня о тех редких 
смельчаках, которые шагают над пропастью 
жизни без страха и без страховки — под улю­
люканье тех, кто хотел бы их падения, пре­
вращается в милый сюжет о циркаче, изящно 
передвигающемся среди цветных мигающих 
огоньков... «Охота на волков» — аллегория о 
прорыве личности к свободе — трактуется как... 
лирический дуэт разобщенных «егерями» 
влюбленных... Если не это профанация, то что?

Не хуже всех других зная об уродствах и 
кровавых злодействах нашей истории, Высоц­
кий, однако, не был чугунной бабой, раскачч- 
ваемой на стреле и крушащей все подряд. Этой 
бабе скорее уподобляются те мужи, которые, 
ничуть не заглядывая вперед, раздувают по­
жар всепожирающего цинизма в тех. кто толь­
ко входит в мир. Не сгореть бы им самим в 
этом пожаре, к которому Высоцкий-то никако­
го отношения не имеет. Ведь он — и об этом 
я еще поведу речь —- бешено популярен и за 
рубежом в силу выдающейся своей экзистен- 
циональности, всечеловеческой сущности, опо­
ре на общечеловеческие ценности! Это — 
прежде всего, это — позиция, это — высота, с 
которой он крушит недостатки! Его кредо — 
утверждение жизни при полном понимании 
трагизма, нелепостей в этой самой жизни, а не 
самодовлеющего низвержения. Его концерты, 
начиная с первого, вызывали духоподъемнее 
настроение, а не стремление к всесокруше- 
нию. Нет, Высоцкий был хозяином жизни и 
строил ее, и чистил ее в качестве такового.

В чем состоит принципиальная разница меж­
ду Высоцким-изобличителем и нынешними 
храбрецами от обществоведения, которые весь 
свой изобличительный пыл направляют назад? 
Да в том, что он, не думая ни о цензуре, ни 
о конъюнктуре, критиковал то, что мешало ему 
(и нам) в ходе самой жизни, а не задним чис­
лом! О чем бы он пел, к примеру, в наши вре­
мена? Представляю себе его песню из «шах­
матного» цикла, в которой он отметил бы бли­
стательный ход черного короля — с двумя вос­
клицательными знаками.— когда были введе­
ны ограничения на подписку и гласность была 
ущемлена, и общее внимание было отвлечено 
от других серьёзных проблем... Думаю, он сей­
час ядовито высмеивал бы ма-а-а-аленькнй па­
раграф в Инструкции о выборах от августа 
1988 г., который под откос спускает всю пар­
тийную демократию, оставляя ну никак не сме­
няемыми тех, кто хочет навсегда стоять у 
кормила власти, да и все другие подобные па­
раграфы... Я думаю, он не только высмеял бы 
шум вокруг БАМа, но внятно объяснил, кому 
было нужно и для чего вкладывать такие гро­
мадные средства и трудовые ресурсы в непро­
думанную структуру,— пел бы, не беспокоясь 
о том, что означенные персоны и сейчас пы­
таются творить свою губительную для нас по­
литику, не ожидая, когда воспоследует сверху 
разъяснение о персонально ответственных и 
освобожденных от должностей, а потому и 
безопасных. И мнится мне. что Высоцкий не 
мог бы пройти против того растления низов, 
которое выражается в нежелании трудиться и 
в неприязни к тем, кто как раз и «вкалывает». 
И знаю я — зная практически все его песни,— 
что с теплотой, юмором и любовью пел бы он 
о тех, на чьем крепком хребте всегда держа­
лась и будет держаться мощь нашей действи­
тельно великой державы.

Высоцкий не был «героем оговорочки», он 
говорил о своем времени (и сказал бы о на­
шем) всю правду как подлинный хозяин боль­
шой народной жизни, и те. кто растаскивает 
его на клочки и приспосабливает к своим спе­
кулятивным целям, уверены, рано или поздно 
слетят с его рукава подобно насекомым, полу­
чившим щелчок пальцем.

ѴОЗЯИН жизни, если говорить о поэте, —чс- 
ловек, который знает действительность так, 

как знает свое собственное творение — изнут­
ри. в его глубинных внутренних связях и в 
закономерностях его собственного развития. 
Вот почему В. Высопкий так правдив, напри­
мер, в тех сказках, которые написал сам: он 
создал их не из ничего, а из собственной ду­
ши, столь широко вместившей и жизнь чело­
века, и его поверни.

Удивительная, счастливая случайность (хо­
тя, как мы знаем, каждая случайность — про­
явление закономерности) заключается в том, 
что поэт Владимир Высоцкий был песенником. 
А для песен — с пришествием магнитофонной 
эпохи — создалась возможность массового рас­
пространения, ничем не регулируемого тира­
жирования. То, что записано на бобине или кас­
сете у одного, может со скоростью пожара, рас­
пространяющегося при ураганном ветре по су­
хостойному лесу, оказаться на магнитной плен­
ке ѵ десятков, сотен, тысяч других.

Да, но поют Д-'ія слушателей сотни и тыся­
чи авторов, однако остаются на пленках и рас­
пространяются в геометрической _ прогрессии 
песни лишь избранных. Почему? Каким таким 
насущнейшим потребностям своего времени от­
вечали песни В. Высоцкого? В чем~ состоял 
«жизненный элемент», определяющий свойст­
во его поэзии? Если начнем мы с педантиче­
ской аккуратностью перебирать все его сотни 
стихотворных текстов (а некоторые из строф 
в них имеют, как определил Андрей Крылов, 
и 7, и 12 вариантов), мы вряд ли найдем его 
в химически чистом виде. Дело в том, что эле­
мент этот не элементарен, он многосоставен 
и определить его можно, осуществив рассмот­
рение творчества Владимира Высоцкого в син­
тезе его особенностей. В сборнике «Нерв», 
первом из изданных ѵ нас издательством «Со­
временник», содержание было разбито на де­
сять тематических рубрик. В тех несравнимо 
более , полных собраниях его сочинений, что 
самостоятельно печатаются на машинке цени­
телями его творчества, можно обнаружить еще 
десятка два тематических рубрик. Вопрос: в 
каком же именно стихотворении, в какой же 
именно из рубрик сокрыта искомая формула? 
Естественный ответ: во всех сразу.

Может быть, эти слова из «Песни певца у 
микрофона» определяют смысл творчества Вы­
соцкого?

Я освещен, доступен всем глазам.
Чего мне ждать: затишья или бури?
Я к микрофону встал, как к образам.
Нет-нет, сегодня томно—к амбразуре.

Да, конечно, определяют его ответствен­
ность перед собой и людьми. Но далеко не 
исчерпывают егоі

А воистину общеизвестный «Диалог у теле­
визора» Вани н Зины? А «Дорожная история» 
(«Дорога, а в дороге МАЗ, который по уши 
увяз»)? А «Канатоходец»? А «Бег иноходца»? 
А «Я не люблю», а «Кони привередливые»? 
Да, все это — Высоцкий, но далеко не весь 
Высоцкий! По отдельности они не объясняют 
причины всесоюзной популярности поэта.

В статье «В зеркале творчества (В. Высоц­
кий как явление культуры)», написанной док­
тором философии В. И. Толстых, читаем зна­
менательные слова: «Ныне нет недостатка в 
смелых, безбоязненных характеристиках и 
оценках противоречий и недостатков в народ­
ном хозяйстве, нравственных вывихов и упу­
щений, проявлений несознательности, безду­
ховности, бескультурья. Но эта смелость, так 
сказать, «с разрешенья», пусть искренняя и 
исполненная гражданского пафоса (потому что 
немало критики из духа социальной демаго­
гии, мастеров каковой развелось у нас предо­
статочно). все-таки вызывает и чувство доса­
ды... Удержимся от сакраментального бестакт­
ного вопроса — «Где вы были раньше, отчего 
молчали вчера?». А престо вспомним, а кому- 
то напомним, что были и те, кто не молчал, 
не дожидался лучших времен и «разрешения» 
сказать то, о чем художник не вправе умалчи­
вать ни при каких обстоятельствах... Среди 
них и В. Высоцкий, б; з высокопарных декла­
раций и обещаний реализовавший на деле, в 
самом творчестве первейшую потребность на­
стоящего художника-гражданина — сказать 
правду о времени и о себе». Автор указывает 
на круг писателей (весьма неширокий), кото­
рые, не убоясь обстоятельств, постоянно стре­
мились говорить правду, но было бы справед­
ливо заметить, что та правда, то бесстрашие, 
которые отличали именно Высоцкого, выделя­
ют его даже и из этого круга славных имен. 
По сути же своего понимания В. Толстых, 
безусловно, прав.

То расхождение между словом и делом, ко­
торое стало оказывать разрушительное воздей­
ствие на экономику и нравственность нашего 
общества в прошлые годы, не могло не вызы­
вать чувства протеста и несогласия у тех, кто 
был воспитан на идеях социализма, кто всей 
душой воспринял заветы своих отцов и стар­
ших братьев, отдававших саму жизнь, когда 
потребовалось, во имя защиты своей страны 
от фашистской чумы. И естественно для по­
добных людей, для нормальных советских лю­
дей, что их взгляды на необходимость правди­
вого разговора о всех трудных обстоятельст­
вах нашей жизни, их представления о гласно­
сти весьма отличались от представлений тех, 
кому удобнее была тишь, гладь да божья бла­
годать. Нормальные советские люди, воспитан­
ные на революционных традициях социалисти­
ческого государства, на демократизме и прав­
дивости Ленина, мы все, разумеется, не мог­
ли не ощущать необходимости существенных 
перемен в нашей общественной жизни и Вла­
димира Высоцкого воспринимали именно в 
этом серьезном социальном контексте.

Нелепо утверждать, да. кажется, никто это­
го и не утверждает, что превосходной степени 
достигают все его песни. Нет, конечно. Среди 
них встречаются и проходные, и композицион­
но неуравновешенные, и написанные «по слу­
чаю». Это так. Но при том: «Банька по-бело­
му» — сказание о трагической судьбе челове­
ка. прошедшего через облыжные обвинения и 
репрессии. «Чужая колея» — притча об инер­
ции бессмысленного движения и пагубности ее. 
«Мне в ресторане вечером вчера» — едкая са­
тира о восшествии наглых воров-торгашей на 
Олимп общественного благоволения. «Штраф­
ные батальоны» — что-то не припомню я в на­
шей большой литературе о войне повествова­
ний на эту драматическую тему. «Считать по- 
нашему, мы выпили немного» — о пьянстве, 
смеясь сквозь слезы, он заговорил задолго до 
того, как правительство встрепенулось, чтобы 
попытаться принять меры против алкоголизма.

И вместе с тем, и, может быть, это самое 
главное: ведь любили и любят его не только 
за эту суровую правдивость. В том-то и дело, 
что Высоцкий тельняшки на себе не рвал и 
бесконечно далек был от оголтелости, которая 
характерна для тех, кто уже изработал свой 
внутренний ресурс душевный, кто и сам до 
смерти перепугался и других сейчас норовит 
до икоты застращать. Нет, это был человек, 
богато одаренный чувством юмора, и целые 
циклы лукавых и распотешных песен создал 
он одновременно с окрашенными в трагиче­
ский колорит: кто не знает, к примеру, его об­
ширнейшего спортивного цикла, его лукавых 
сказок, его насмешливых сатир? И ведь вот 
что: немало спето им таких песен, где единст­
венным достойным персонажем является сам 
автор, но, с другой стороны, очень много песен 
создано им и таких, в которых он искренне 
любуется людьми сильными, добрыми, му­
жественными. В которых высвечивает челове­
ка. сохраняющего свое человеческое звание 
даже в самых сложных, порой смертельно 
опасных для него обстоятельствах.

Человеку, нормальному человеку, который 
жив мечтой и поиском, а не водкой и тряпь­
ем, посвящена песня «Мой финиш — гори­
зонт. а лента — край земли. Я должен первым 
быть на горизонте!».

При желании можно было бы составить це­
лую антологию песен Высоцкого о людях, до­
стойных носить звание человека. Но это была 
бы неправильная затея, так же, как и намере­
ние отобрать одни лишь драматически мрач­
ные, угрюмые песни, песни беспокойства. Это 
только фокусник Кио умеет безболезненно пе­
репиливать пополам своих миловидных асси­
стенток. не оставляя следов крови. Поэзию 
Высоцкого расчленить возможно при одном 
условии: умертвив ее.

Настоящий мужчина, он был не из тех, кто 
способен, лишь со стороны глядя, сетовать по 
поводу несовершенства мира. У него есть язви­
тельное стихотворение с рефреном «И я со­
чувствую слегка, но только так, издалека». 
Еще при жизни он резко и непримиримо про­
тестовал в своем «Памятнике» против того, 
что его «обузят после смерти». Сам он с аб­
солютной точностью, лучше любых критиков 
определил суть и смысл своего творчества: 
«Песни я пишу на разные сюжеты. У меня 
есть серии песен на военную тему, спортивные, 
сказочные, лирические. Циклы такие, точней. 
А тема моих песен одна — жизнь. Тема одна — 
чтобы лучше жить было возможно, в какой бы 
форме это нн высказывалось — комедийной, 
сказочной, шуточной».

ЮРЕМЯ бежит быстро. Давно ли, кажется, 
умер Владимир Высоцкий? Вот он, 

этот черный день, совсем рядом, а между тем 
дети, родившиеся в тот год, уже давно, вдев 
себя в ранцы, направились в школу. Стреми­
тельно,- как порожистая речка, мчит время, 
меняется действительность. Раньше или поз­
же, но обязательно будут решены и сплывут 
в небытие те вопросы, которые мучительно под­
час нас тревожили, прокалывали сердца наши, 
і идут боли и тревоги нашего времени, им на 
смену заступят новые. Так как же будет вос­
приниматься младшими современниками твор­
чество Владимира Высоцкого? Не окажется ли 
оно в связи с иной атмосферой общественной
жизни лишь историческим реликтом?

Нет! Подобный отрицательный ответ можно
дать со всей определенностью, опираясь не 
только на теорию литературы и не столько да­
же на аналоги культуры недавнего прошлого, 
сколько на феномен международной популяр­
ности нашего автора. И это при том, что на­
ши сугубо внутренние процессы недавнего 
прошлого, на которые столь звучно резониро­
вали струны его гитары, для зарубежных слу­
шателей или читателей либо неизвестны, лцбо 
не особенно интересны. У них была своя жизнь

и свои в ней затруднения. И тем не менее 
книги о жизни и творчестве Высоцкого за ру­
бежом издают с неизменно большей оператив­
ностью, в объеме гораздо более просторном, 
правда, смеху подобно, приписывая ему 
сплошь да рядом отнюдь не его песни: пла­
стинки штампуют одну за другой, да так еще 
стараются молодцы-коммерсанты, чтобы на со­
ставленных корешках конвертов образовался 
бы портрет поэта: а уж что касается компакт- 
кассет, так они идут по допинговым ценам, что­
бы завоевать рынки сбыта (наши умельцы, 
восседающие в кооперативных будочках, в от­
личие от империалистов дерут цены чудовищ­
ные). Иначе говоря, предложение есть дитя 
спроса, и, судя по изобилию форм подачи, спрос 
на песни Высоцкого за рубежом весьма велик. 
Чем же определяется его известность там? 
II чем будет определяться его популярность 
у нас, когда уйдет в прошлое столь важная 
для нас. его современников, актуализация его 
творчества?

II, подобно мгновенно вспыхнувшей и без­
звучно ветвящейся молнии, возникла в созна­
нии ассоциация: а ведь аналогом творчеству 
Владимира Высоцкого является творчество на­
родное. Почему? Да потому, что отличитель­
ной особенностью и того, и другого является 
многоаспектность, соответствующая много­
гранности самой жизни; отсутствие какой-либо 
регламентации (в смысле: об этом можно пи­
сать, а се — для писаний не годится): жизне­
утверждающий взгляд на мир, хотя события в 
этом мире и преисполнены трагизма. Песни 
его достигают самых глубоких глубин челове­
ческой нравственности и поднимают оттуда на 
поверхность для раздумий и волнений те во­
просы. которые издревле считаются общечело­
веческими, вечными...

Сила и надежность мужчины? Его верность 
своему долгу защитника — детей, женщин. Ро­
дины, совестных убеждений? Но на эту тему 
можно не только дипломные сочинения писать, 
но целые монографии! И разве безупречно при­
знаваемый всеми, даже теми, кто ничего дру­
гого у него не признает.— военный цикл весь 
от начала до конца не утверждает в качестве 
незыблемой и непреходящей именно эту ве­
ликую человеческую ценность?

Женская нежность, доброта и поглощающая 
мужчину любовь к женщине? Да ведь именно 
Высоцкий является одним из самых ярких 
и страстных трубадуров этой извечно человече­
ской темыі В одном нз шеститомных собраний 
его песен, составленном бескорыстными соби­
рателями и знатоками его творчества, с кото­
рым мне пришлось ознакомиться, этой теме 
отдан целый том, так и названный «О любви». 
В нем лишь «серьезные» песни, но, боже 
мой, сколько их в карнавальных одеждах бро­
дит по другим томам, даже там, где Владимир 
Высоцкий с усердием и юмором пародирует 
на заре своих творческих лет «блатную» ли­
рику.

Здесь идет разговор о праценностях, о тех 
вечных для человечества проблемах, которые 
тревожили, тревожат и будут тревожить людей 
на всех континентах и во всех странах. Искон­
ное для человечества стремление к постиже­
нию нового, к одолению трудностей, к позна­

нию неизвестного — это такая ценность, зна­
чение которой в общечеловеческой жизни яв­
ляется не только непреходящим, но и постоян­
но возрастающим. В развернутом стихотворе­
нии «Мой Гамлет» (около 100 строк) воистину 
прокламируется постоянная погоня за истиной 
погоня, которой никогда не суждено прекра­
титься, потому что абсолютных решений не 
бывает, потому что движется само время и 
постоянно усложняет условия задачи.

О демократизме его творчества речь уже 
шла. Но в том контексте, который мы избрали 
сейчас, эта могучая эстетическая праценность 
видится по-особому. Из глубины веков, подоб­
но реке, издревле движется, постоянно ширясь, 
несмотря ни на какие потуги власть имущих 
свести трудовые массы лишь к роли рабов или 
прислужников, стремление к раскрепощению 
и равенству людей, «в сторону свободной ас­
социации производителей», по словам Карла 
Маркса. Революционность социалистического 
реализма в творчестве Максима Горького про­
явила себя прежде всего в радостном, полно­
кровном изображении рабочего человека как 
будущего хозяина мира людей. Казаки Михаи­
ла Шолохова, способные и любить, и мыслить, 
и страдать сильней и ярче, чем амбициозные

представители господствующих классов, соста­
вили эпоху в развитии всего мирового искусст­
ва. Разумеется, подобная народность отнюдь 
не равна простонародности, дело не в изобра­
жении «младшего брата», а в изображении все­
го богатства внутреннего мира человека тру­
дящегося, не отмеченного ни элитарностью 
происхождения, ни избранностью социального 
положения. Если демократических героев из 
театра Высоцкого собрать всех вместе на пло­
щади, то какая же пестрая, какая неординар­
ная толпа, состоящая из индивидуальностей, 
образуется! Толпа, в которой пропойца спосо­
бен мыслить государственными категориями, 
тюменский нефтедобытчик — проявлять мак­
симальное нравственное мужество в достиже­
нии той цели, которая имеет общенародное 
значение, а лирический герой Высоцкого, вы­
ступающий в десятках разных обличий, рас­
щепляет, подобно ядру атома, самые трудные, 
самые фундаментальные вопросы жизни и 
смерти, высвобождая на волю исполинскую 
сокрытую энергию, дотоле мирно дремавшую 
в словесных недрах. Передо мной лежит ал­
фавитный указатель произведений Владимира 
Высоцкого: со слова «Я», как подсчитали его 
составители, начинается много десятков песен, 
но сделает громадную ошибку тот, кто со­
чтет, не вникая в тексты, что это песни само­
углубления эгоцентрической личности! Ни в 
коей мере! Это разговор от имени тех, в кого 
способен перевоплотиться поэт, это разговор и 
от собственного имени — от лица человека, ко­
торый способен жить и воспринимать жизнь, 
как окружающие его, чей духовный мир — 
его мир.

От имени многих людей поет Высоцкий, и за 
кого только его не считали! Он объяснял пре­
дельно понятно: «Я ведь пишу песни от име­
ни людей различных, думаю, что стал это де­
лать из-за того, что я актер. Ведь когда пи­
шу — я играю эти песни. Пишу от имени че­
ловека, как будто я его давно знаю, кто бы 
он ни был — моряк, летчик, колхозник, сту­
дент, рабочий с завода...» И вслушаемся, сколь 
убедительно н остроумно звучит его довод: 
«У меня в детской пластинке «Алиса в стране 
чудес» записано более двадцати музыкальных 
номеров, среди которых есть и песенка попу­
гая. За этого попугая я сам пою. И в прин­
ципе это снимает многие вопросы — был ли я 
тем, от имени кого я часто пою свои песни- 
монологи. Отвечаю: попугаем я никогда не 
был — ни в прямом, ни в переносном смысле»

И для того чтобы не перечислять в систе­
матическом порядке все основные праценно- 
сти, которые люди земли находят в творчест­
ве Владимира Высоцкого, разговор следует 
завершить указанием на такую праценность, 
которая, безусловно, в любой иерархической 
системе ценностей будет стоять на первом 
месте.

Первой и основноіі ценностью в народных 
представлениях является «самое жизнь». 
II поскольку многообразную тему эту — 
жизнь нашу — воплощал он с правдивостью и 
с добротой к людям, стараясь в меру сил сво­
их богатырских, в меру темперамента сво­
его неистового помочь нам всем, постоль­
ку распахнулось перед ним сердце народное и 
вобрало его в себя.


