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КИЧ:«ВЫСОЦКІ/ІІ/І»
ПЫСОЦКОМУ не уда- 

лось избежать об­
щей участи. Участи, об­
щей для тех, кто об­
речен на официальное 
признание посмертно, 
участи, общей для всех, 
из кого сотворяются 
идолы и кумиры. При­
чем для оригинала совер­
шенно безразлично, кто 
является творцом его ку- 
мирной ипостаси: власть
или народ.

В случае Высоцкого в 
роли такого творца вы­
ступил именно народ. Вы­
соцкий не насаждался 
сверху и повсеместно; из­
менилось время, и власть 
лишь сняла прежний за­
прет с его имени; осталь­
ное довершилось само со­
бой — многочисленными 
поклонниками и недобро­
желателями, любителями 
сенсаций и серьезными 
исследователями его твор­
чества, друзьями и близ­
кими, то есть благодаря 
всем нам, нашим общим 
усилиям.

На эту именно тему ки­
норежиссер - документа­
лист П. Солдатенков сде­
лал фильм, который на­
звал «0 не люблю»,. В 
картине представлен до­
вольно обширный срез на­
шего общества. Здесь и 
московская экскурсия «по 
местам Высоцкого», пред­
водительствуемая женщи­
ной-гидом, которая усерд­
но объясняет своим слу­
шателям, между каким и 
каким окнами находится 
окно квартиры барда на 
Малой Грузинской, окно, 
задернутое занавесками, 
повешенными еще Мари­
ной Влади.

Здесь и «урок Высоц­
кого» в исправительно- 
трудовой колонии — вдох­
новенный рассказ заклю­
ченного о том, какое 
большое влияние на него 
и его друзей оказали пес­
ни Высоцкого, и — по 
контрасту с эмоциональ­
ным этим рассказом — 
ничего не выражающие 
лица остальных заключен­
ных.

Здесь и паломничество 
на могилу артиста: и цве­
ты, и календари с его 
изображением, и наборы 
фотографий, продающие­
ся тут же, на кладбище. 
Здесь и отец поэта, с ра­
достью вспоминающий о 
сыне перед друзьями и 
знакомыми, собравшими­
ся через год после его 
смерти на Малой Грузин­
ской; и мать, торжествен­
но провозглащающая тост 
за великого русского поэ­
та Высоцкого; и друзья 
покойного, и его вдова, 
мило общающиеся с фу­
жерами в руках.

Здесь делятся воспо­
минаниями и выясняют

отношения. Но все замол­
кают и сосредоточивают­
ся, когда видеомагнито­
фон показывает запись 
концерта Высоцкого; и 
одиноко стоит мать, ос­
тавшаяся одна в пустой 
вместительной квартире, 
после того как разош­
лись гости, все сьев, вы­
пив и обсудив.

И отдельно от всех этих 
людей — живых и живу­
щих появляется в филь­
ме Высоцкий — живой, 
но уже не живущий. Он 
отвечает на вопросы ин­
тервьюера и поет свои 
песни. А кончается карти­
на тем, что после испол­

нения песни «Я не люб­
лю» он говорит, что вот, 
мол, спел человек такую 
песню, и все сразу про 
него становится ясно, и 
не надо больще никого 
слушать. Это и есть ос­
новная мысль фильма. И 
основной пафос его за­
ключается в том, что все 
ныне происходящее и свя­
занное с именем Высоц­
кого — есть суета, а есть 
— в стороне от всего это­
го — сам поэт, сказав­
ший:

«...Если все-таки чашу 
испить мне судьба,

Если музыка с песней 
не слишком груба,

Если вдруг докажу, 
даже с пеной у рта, —
Я умру и скажу, 
что не все — суетаі». 
Фильм, естественно,

тенденциозен. Режиссер 
показал то, что хотел по­
казать, и сделал это, на 
мой взгляд, на высоком 
профессиональном уров­
не — впечатляюще.

Хотя в жизни на самом 
деле все не так однознач­
но. Не могут — даже са­
мые близкие люди — по­
стоянно рыдать об ушед­
шем, молчать, не улыбать­
ся, не пить, не есть. 
Если появляется интерес 
к личности Высоцкого, то 
отчего бы не возникнуть 
экскурсии, посвященной 
ему, — ведь существуют 
же аналогичные экскур­
сии о Цветаевой, Булга­
кове и других? Иначе го­
воря, каждое положение, 
заявленное в фильме, мо­
жет быть опровергнуто 
на каком-то уровне быто­
вых аргументов и фактов.

Фильм демонстриро­
вался в этом году на ря­

де встреч Марины Ьлади 
с советской публикой. Я 
был на таком вечере 
встречи в Московском 
Доме актера. Вечер был 
задуман как диалог зала 
с Влади по поводу ее 
книги о Высоцком «Вла­
димир, или Прерванный 
полет». Как выяснилось 
из дальнейшего, диалог 
такой не состоялся, да и 
состояться не мог, ибо 
вместо обещанного авто­
ру книги миллионного ти­
ража издательство «Про­
гресс» выпустило лишь 
сто тысяч экземпляров.

Тем Не менее, посколь­
ку призыв к диалогу был 
брошен, выступающие в 
зале нашлись. И выбтуп- 
ления их, будучи засняты­
ми на кинопленку, вполне 
могли бы составить вто­
рую серию только что 
продемонстрирова н н о- 
го фильма.

Вставали люди и с па­
тетикой в дрожащем от 
переполняющих душу эмо­
ций голосе говорили: о

своем стыде за себя, ко­
торый они ощутили после 
просмотра фильма, о вы­
дающейся роли Высоцко­
го в нашей жизни и т. п. 
Все это произносилось 
искренне и от всего серд­
ца, но экстатическая 
нота, которая истеричес­
ки настойчиво звучала в 
речах, — она говорила о 
печальном, она говорила 
о кликушестве.

Спокойная и отстранен­
ная Марина Влади веж­
ливо выслушивала и .от­
вечала, и говорила об 
ужасном памятнике, воз­
двигнутом по вкусу ро­
дителей Высоцкого, на 
могиле, и о том, что это 
ужасно, когда люди вдруг 
оказываются на гребне 
славы из-за смерти сына. 
И рассказала о том, как 
недавно к ней подошла 
молодая женщина, от­
крывшая новую звезду и 
давшая ей название 
«Владвысоцкий», и как 
они от неожиданности 
этой встречи расчувство­
вались и расплакались.

И странное возникло у 
меня ощущение.. Ощуще­
ние безвыходности из соз­
давшегося положения. 
Мы все знаем и говорим, 
что интерес к личности 
Высоцкого закономерен, 
но в потоке этого интере­

са появилась, так сказать, 
пена, нечто наносное, не 
имеющее отношения непо­
средственно к творчеству 
артиста и поэта, и что пе­
на со временем исчезнет, 
а правда о нем останется. 
Это все так.

О МОЖЕМ ли мы 
сейчас отделить пе­

ну от правды? И не 
является ли сама пена 
составной частью прав­
ды? И что есть пена? Про­
дажа календарей и фо­
тографий у могилы? Но 
ведь спрос-то естьі И так 
ли уж принципиально от­
личаются от продажи ка­
лендарей и фотографий 
появление книги самой 
Влади и ее теперешние 
встречи с публикой, о ре­
акции которой я уже го­
ворил выше? А сам 
фильм — об этой пене — 
разве он не является ее 
же частью? А вот эта ста­
тья, которая перед вами, 
— разве она ■ не из того 
же ряда? Как и тот но­
мер газеты, который ее 
публикует. Цепная реак­
ция бесконечна.

Все, что мы говорим о
нем, ушедшем, — с пате­
тикой ли, с экзальтацией 
или в строго академиче­
ском тоне — все это есть 
наши представления о 
нем, наши общие, состоя­
щие из различных еди­
ничных, сливающихся в 
массовые, ощущения, 
восприятия, понятия, умо­
заключения. Это есть ре­
зультат массового созна­
ния и познания, или кича 
сознания и познания.

Казалось бы, правиль­
ней было — молчать. Но 
тогда возникли бы разго­
воры о том, что его за­
малчивали при жизни, за­
малчивают и после смер­
ти. А стоило объявить его 
лауреатом Государствен­
ной премии, как тут же 
возмутилась молва: мол, 
при жизни не баловали, 
а после смерти расщед­
рились.

Странное существо че­
ловек. Ненавидит идолов 
и не может обойтись без 
них (что, впрочем, спра­
ведливо и для многого 
другого, без чего не мо­
жет обойтись человек и 
чего он искренне стремит­
ся избежать).

К чему я все это гово­
рю? Может, не будем ки­
читься и осуждать кич? 
Может, воспримем как 
данность? И будем про­
должать говорить и обсу­
ждать, исследовать и раз­
бираться, восклицать и 
нервничать. И будем соз­
давать кич, считая, что 
говорим правду. И будем 
говорить правду, пони­
мая, что работаем на кич.

Ю. АПТЕР.


