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ДАЛИ ИСКУССТВА

ВОНКІ/ІЙ, евребрис-

З
гий голос, прорываясь 
сквозь шорохи и треск 
старой граммофонной 
записи, поет о «жгу­
чей любви» и о «ча­
рующей ласке», о том, что надо 

ловить «любви час золотой» и— 
«ах, да пускай свет осуждает», 
но «никто, поверь мне, не су­
меет тебя так жарко прилас­
кать». И, наконец, знаменитое:

Гай-да тройка,
снег пушистый, 

Ночь морозная кругом.
Светит месяц серебристый, 
Мчится парочка вдвоем...

Неправильный зыгоаор, свое­
образная фразировка — звук 
как бы пропадает, чтобы затем 
зазвенеть с новой силой в пере­
ливчатом стаккато.

Сначала слушаю о недовери­
ем — уж слишком нелепы слова 
всех этих «р-роковых» роман­
сов. но постепенно я перестаю 
различать их, и ■ душе что-то 
начинает откликаться этому чуд- 

! ному, чарующему, серебристому 
голосу, куда-то зовущему, заво- 

1 ражйвающему. Хочется его слу­
шать и слушать, не имея, увы, 
возможности воочию увидеть 
поющую волшебницу.

Анастасия Дмитриевна Вяль- 
ЦЕва. Загадка ее феноменально­
го. небывалого успеха занимала 
умы' многих театральных крити­
ков конца прошлого и начала 
нынешнего века. Некоторые из 
них не мудрствуя лукаво счита­
ли ее песни пошлой, мещанской 
безвкусицей, состряпанной в 
угоду необразованному обывате­
лю, другие же заполняли газет­
ные полосы панегириками, назы­
вая ее «чаровницей», «дивой», 
«несравненной». Философы ви­
дели разгадку ее популярности в 
общем болезненном духе, в зо­
лотушной и нервозной атмосфе­
ре начала века, где пышным 
цветом расцвело все то, что 
«уводило» от серости и скуки, 
от какой-то предгрозовой на­
пряженности жизни. Думающие 
критики объясняли ее успех по­
явлением нового класса — рус­
ской буржуазии, приемлющей 
«только такое искусство». '

Захочу — полюблю,
Захочу — разлюблю.
Я над сердцем вольна,
Жизнь на радость дана...

—. пела Вяльцева с дразнящей 
женственностью, улыбаясь своей 
знаменитой «вяльцевской» улыб­
кой, и публика, которая «ела 
глазами певицу, как новобра­
нец — ротного», по меткому за­
мечанию одного из репортеров, 
вдруг взрывалась в неистовстве, 
ненасытная, жаждущая повторе­
ния; повторения еще и еще.

Конечно, все критики по-сво- 
е правы, но даже те, кто не 
пр.тнял певицу, признали этот 
я? ий, самобытный талант, 
цельность и естественность пе- 

; ния, тот особый дар, который 
заставлял самых разных людей 
— от безграмотного купца до 
известного столичного литерато­
ра—ходить на ее концерты. Даже 
такой строгий ценитель искус­
ства, как Вл. И. Немирович- 
Данченко, был очарован ею: 
«Она мне доставила удовольст­
вие, большая артистка». Еще вы­
ше оценивал ее творчество С. Г. 
Петров-Скиталец: «За последние 
15—17 лет не было, кажется, 
никого, кто бы так согревал, мо­
лодил и радовал петербуржцев, 
как Вяльцева». И дальше: «Да, 
я знаю, Вяльцева была всего 
только певицей цыганских песен 
и нехитрых романсов, которые 
не признает гордая серьезная 
музыка. Но тем больше ее за­
слуга, тем удивительней ее ге­
ний, что даже с такими немуд­
реными средствами она давала 
чарование искусства и покоряла, 
и оживляла сердца».

«Талант этот, — продолжала 
одна из газет начала века, — 
сказывается во всем; и в уме­
нии владеть своим красивым, 
мягким, хорошо развитым голо­
сом, выказывая в нем целую 
скалу оттенков, от утонченного 
филирующего piano и вырази­
тельного говорка до Громкой и 
эффективной ферматы в верх­
нем регистре, основанной на 
чрезвычайно запасливом дыха­
нии певицы, и в рафинированно 
разработанной декламации, к 
услугам которой на редкость от­
четливая и богатая оттенками 
дикция, и, наконец, в главном и 
всецело природном качестве’ пе­
вицы, а именно — в присущей 
ей силе очарования, сообщающе­
гося слушателю не только в теп­
лоте нервных вибраций ее кра­
сивого голоса, но и в привлека­
тельности ее улыбки, ее легкого 
и выразительного жеста...»

Откуда же появилась на небо­
склоне русской эстрады эта яр­
кая и красивая «звезда» первой 
величины? (Рассказывали тогда 
анекдот, что популярный цирко­
вой борец Иван Поддубный ска­
зал однажды: «В России есть 
три знаменитости: я, Горький и 
Вяльцева».)

Биография Вяльцевой по 
странности напоминает содер­
жание ее любимых романсов — 
быстрый, стремительный взлет, 
недолгое, но ослепительное све­
чение («любви час золотой») и 
ранний, неожиданный закат.

Родилась Анастасия Дмитриев­
на в 1871 году, в семье крестья­
нина-бедняка, в городе Трубчев­
ске Орловской губернии. Де­
вочкой переехала с матерью и 
братом в Киев. Восьми лет уже 
работала — сначала ученицей в 
мастерской дамского платья, по­
том подгорничной в гостинице. 
На сцену впервые вышла в три­
надцать лет. «Это было в Киеве, 
в опереточной труппе И. Я. Сѳ- 
това, — вспоминала Вяльцева, 
отвечая на вопрос одного из ре­
портеров. — ...Петь я тогда не 
мечтала. Лишь три года спустя, 
16-летней девушкой, я поступи­
ла на вторые партии...»

В начале 90-х годов малень­
кая безвестная Золушка пере­
ехала в Петербург и стала вы­
ступать в опереточной труппе 
С. А Пальма в Малом театре. 
Современник вспоминал: «Когда 
по опереточному канону хори­
стки ; выстраивались дугой по 
обеим сторонам авансцены, то 
направо на первом, а иногда .на 
втором месте стояла очень худая 

' молодая девушка с прелестной 
улыбкой... Случалось’ что она 
исполняла партии в два-три сло­
ва и пела «вот идет графиня» 
или «как ужасно, как поекрас- 

' но». Никому в голову не могло 
прийти, что эта худенькая де­
вушка с прелестной улыбкой ста­
нет в своем роде всероссийской 

. знаменитостью...».
Так и пришлось бы Вяльцевой 

всю жизнь прозябать в столич­
ных и провинциальных опереточ­
ных труппах, петь нечто вроде 
«кушать подано» и кануть в без­
вестность вместе с тысячами та­

ких, как она. Ибо, по отзывам 
всех видевших и слышавших ее, 
артистического таланта, волшеб­
ного дара перевоплощения у нее 
не было, ее героини походили 
друг на .друга, как близнецы, да 
и голос был «небольшой и же­
стковатого тембра».

Но счастливый случай превра­
тил провинциальную Золушку * 
столичную принцессу. В конце 
прошлого века вновь вспыхнула 
бытовавшая во времена Пушки­
на, но потом исчезнувшая мода 
на цыганщину. Увы, это были 
уже не те разудалые, лихие, а 
иногда щемяще-грустные песни 
вольного степного народа. Ре­
сторанная «практика» наложи­
ла на них свой отпечаток, пре­
вратив лихость и грусть а бо­
лезненный надрыв, в вольную 
страсть — в игривость и фри­
вольность: трагедия стала мело­
драмой. Вот в таком виде, уме­
ло подкрашенная и припудрен­
ная, цыганская песня появилась 
на эстраде.

По инициативе известного 
журналиста П. Ф: Левдика все 
в том же петербургском Малом 
театре каждую субботу устраи­
вали концерты, где блистали 
Дмитрий и Ольга Шишкины, По­
лякова, Морозова. Однажды в 
оперетте-обозрении «Цыганские 
песни в лицах» Вяльцевой по­
ручили маленькую роль Кати. В 
последнем акте она должна бы­
ла исполнить куплет «Захочу — 
полюблю». Блестяще спетая пе­
сенка, ставшая затем на долгие 
годы «гвоздем» всех ее концер­
тов, решила судьбу Вяльцевой. 
Артистка нашла себя, ее заме­
тили. «В нее влюбился извест­
ный адвокат Холев, который 
ввел ее в литературные и худо­
жественные круги Петербурга»,
— вспоминает современник пе­
вицы М. Днепров.

Вяльцева начинает упорно за­
ниматься своим голосом, берет' 
уроки вокала у известного в то 
время профессора Сонки. Про­
шло шесть лет, и голос ее стал 
неузнаваем — Вяльцевой пору­
чали ведущие партии в оперетте. 
Но поистине сенсационный ус­
пех принес ей первый самостоя­
тельный концерт в московском 
театре Эрмитаж в 1897 году. 
«Вероятно, никто из русских ар­
тистов, за исключением разве 
только одного Ф. Шаляпина, — 
писал критик Л. Пальмский, — 
не сделал такой феерической 
карьеры, не пользовался такой 
широкой популярностью и не 
имел такого головокружительно­
го успеха, как... Анастасия Дмит­
риевна Вяльцева».

Действительно. успех был 
. грандиозным и ошеломляющим. 

1902 год Артистка едет на гаст­
роли с концертами по городам 
страны: Рязань, Ташкент, Воро­
неж, Курск, Харьков, Киев, 
Одесса, Ростов, Баку, Тифлис... 
В провинции Вяльцеву не знали
— радио не было, -пластинок ее 
в то время — гоже. Из города в 
город о ней передавались леген­
ды. Певица покорила всех. Ее 
заставляли бисировать по десять
— двадцать раз, и она, не отка­
зываясь, пела, пела, пела... Каж­
дый концерт — сплошная ова­
ция. Из провинции Вяльцева 
приехала знаменитостью.

В Петербурге в театр «Буфф», 
где она стала играть, нельзя бы­
ло достать билеты. А уж в зал 
Благородного собрания, где 
ЕІяльцева давала сольные кон­
церты, вызывали полицию «для 
поддержания порядка». Обычно 
концерты проходили так. Спев 
весь объявленный в программе 
репертуар, певица покидала зал. 
Все бросались к сцене, кричали, 
аплодировали, топали ногами. 
Сидевшие в передних рядах воз­
мущались, полиция пыталась на­
вести' порядок. Тут выходила 
Вяльцева и жестом; руки успо­
каивала всех. ЗатеМ, обращаясь 
к полицейским чинам, говорила:

«Здесь вы не нужны, за поряд­
ком буду следить я». И пела 
снова, выполняя все просьбы 
боготворившей ее публики.

О редкой работоспособности, 
о громадной самоотдаче Вяльце­
вой вспоминают все современни­
ки артистки. Она жила, сжигая 
себя в каждом концерте, где по 
собственной воле удваивала, а 
иногда и утраивала программу. 
Каждый вечер выходила она на 
сцену и отдавала песням всю се­
бя, все свое дарование, все оба­
яние.

И все же Анастасия Вяльцева 
больше эстрады любила театр. 
Будучи уже известной эстрадной 
«звездой», «дивой», «несравнен-■ 
ной» (эпитет этот порой заменял 
ей имя), она вдруг решила вы­
ступить в опере. Директор теат­
ра «Буфф» П. В. Тумпаков по 
ее инициативе организовал спе­
циальные оперные спектакли, на­
делавшие много шума в обеих 
столицах. Вяльцева пела ведущие 
партии в операх «Кармен», , 
«Самсон и Далила», «Миньон» 
и других.

Новой славы это ей не при­
несло, зато дало возможность 
представителям всех газетных 
жанров обрушить на нее крити­
ческий огонь. Ее громили статья­
ми серьезные академические му­
зыковеды, высмеивали фельето­
нисты, подкалывали бойкие ре­
портеры. «На сцену оперы и 
драмы врываются в последнее 
время элементы, которые далеки 
от искусства, — писал компози­
тор В. Н. Гартевельд. — Щед­
рин как-то ворчал о том, что 
«чумазый идет», я же говорю 
людям искусства: «БерегитесьІ 
«Несравненная» идеті». «Я до 
сих пор не знал, — острил Ю. 
Беляев в «Театре и искусст­
ве», — что троянская царица бы­
ла обучена цыганскому пению».

А «Петербургский дневник те­
атрала» опубликовал даже шу­
точный «Процесс. А. Д. Вяльце­
вой». Обвинительный акт гласил: 
«Известная петербургская чаро­
дейка А. Д Вяльцева, сводящая 
публику с ума неподражаемым 
исполнением цыганских роман­
сов и посему даже именуемая 
знатоками «несравненная», во­
зымела дерзкое намерение ис­
пробовать свои силы в опере...». 
Были в этом суде и обвинители 
(строгие музыкальные критики), 
и свидетели, и публика, и экс­
пертиза. А к концу заседания 
когда был вынесен оправдатель­
ный приговор, весь состав суда 
вместе со строгими критиками 
стал отчаянно просить .артистку 
спеть «Под чарующей ласкоС 
твоею»... 1

Сейчас нам трудно судить 
были ли они правы или простс 
не захотели допустить цыган­
скую певицу в свой избранный 
крут. Да это и неважно. Для тех 
немногих, кто знает Вяльцеву 
сегодня по старым, заигранным 
граммофонным пластинкам, онг 
останется одной из первых та 
лантливых исполнительниц эст 
радных песен, просто и безыс 
кусно повествовавших о любві 
и счастье.

Вяльцева умерла, когда ей бы 
ло чуть больше сорока. Умерлг 
надорвавшись, как. говорили вра 
чи, заболев лейкемией, страшноі 
и в то время очень редкой бс 
лезнью Провожал ее в послед 
ний путь весь Петербург, на улѵ 
цах около дома артистки при 
шлось перекрыть движение. Пс 
хоронили Анастасию Дмитриевн 
в Александро-Невской лавре.

«Граммофонная пластинка сс 
хранила людям тень ее голос: 
— писал в некрологе С. Г. Пе1 
ров-Скиталец, — но даст ли от- 
понять не слышавшим ее, что т: 
кое была Вяльцева, в чем быС 
ее очарование, что сделало ( 
«несравненной»?.. Это знае 
только мы, ее современники, 
тем горше наша утрата, и тс 
тяжелее думать, что ее у> 
нет!»

Елена СНЕЖКО


