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Очерн о гамечательной певице Анаста­
сии Дмитриевне Вяльцевой (1871 — 1913), 
отрывом из которого мы публинуем, 
был напечатан в феврале 1913 года на 
страницах петербургского журнала 
«Солнце России».

«Она мне доставила удовольствие, 
большая артистка».

(Вл. И. Немирович-Данченко)

•
 Рождение А. Д. Вяльцевой оку­

тано флером легенд.
Сама она рассказывала своим 

близким только одно:
«Я — крестьянка Орловской губернии, 

родилась в городе Трубчевске. Детство и 
юность провела в Киеве». А народная 
молва сообщает разные подробности. 
Венера родилась из пены морской, Вяль­
цева родилась из пены мыльной, из обла­
ков пара прачечной, словом, говорят, что
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она была дочерью прачки, затем посту­
пила в горничные, а потом в хористки 
оперетки.

Но дело, конечно, не в профессии.
А дело в том, что она — дочь наро­

да, славный отпрыск русского народного 
таланта, таящего в себе великие воз­
можности.

И вот ровно восемнадцать лет тому 
назад Вяльцева выступает в первом сво­
ем публичном концерте в качестве уче­
ницы профессора Сонки (1853—1941, со­
ветский вокальный педагог.—В. С.).

Однако голос ее не нуждался в поста­
новке. От природы он был чист, звонок и 
крепок и обладал каким-то особым, досе­
ле неслыханным, ущемлявшим сердце 
тембром.

Россия как-то сразу признала и полю­
била Вяльцеву и требовала ее нарас­
хват... И первая же гастрольная поездка 
превратилась в триумфальное шествие. 
Большая часть ее жизни проходила в пе­
реездах из города в город...

Кочевая жизнь сама по себе полна 
треволнениями и приключениями: вечная 
спешка, нервы всегда натянуты, нервный 
репертуар и нервное исполнение. Но осо­
бенно много приключений, пишет автор 
очерка, у нас на Руси. Что ни губернатор 
— то приключение. В Астрахани вице- 
губернатор требовал себе бесплатную 
ложу, а ложи были все заранее рас­
проданы. Он пошел к Вяльцевой объяс­
няться — грозил, повышал голос.

— Я только пою! Оставьте меня в по­
кое...

И в Смоленске губернатор получил от 
Вяльцевой урок вежливости.

Словом, публика признала сразу, а гу­
бернаторы — косились.

Но зато в первую же поездку пришлось 
испытать и массу диких проявлений вос­
торга.

В Елисаветлоле (ныне Кировабад.— 
В. С.) после концерта старшины-армяне 
втллись за руки и бухнулись перед ней на 
землю — такой коллективный земной по­
клон заставил Вяльцеву безудержно рас­
смеяться.

После первою ее антрепренера, кото­
рый мог бы свой кабинет вместо обоев 
оклеить телеграммами «Билеты все про­
даны», Вяльцеву восемь последних лет 
возил А. В Таскин (концертмейстер и 
композитор. — В. С.). С Таскиным Вяль­
цева делала уже по два провинциальных 
турне вместо одного. Для отдыха време­
ни уже совсем не оставалось, тем более 
что Вяльцеву с неудержимой силой стало 
вновь тянуть ог цыганщины в оперу или 
хотя бы в оперетку.

Роль за ролью разучивала она с приле­
жанием ученицы с Таскиным. Все это ис­
подволь подтачивало силы артистки...

Впервые обратилась она к врачам по­
сле концерта в Курске.

Пела она в том концерте без конца: и 
«Гай-да тройка», и «Ветерочек», и «Чудо­
чудеса», и «Все говорят», и «Умори­
лась» — все то, что публика всегда тре­
бовала А ненасытная толпа все заказы­
вала Новые песни.

— «Чайка»! «Чайка»!—кричали сверху.
И «Чайку» запела:

Вот вспыхнуло утро. Румянятся воды,
Над озером быстрая чайка летит,
Ей много простора, ей много

свободы,
Луч света у чайки крыло серебрит.
Но что это? — выстрел? Нет чайки 

прелестной.
Сна трепеща умерла в камышах...
Шутя ее ранил охотник безвестный,
Не глядя на жер....
Тут она покачнулась, побледнела, упа­

ла. Это была ее последняя песня, недо­
летая песня.

Вы знаете, как называется болезнь, от 
которой страдала Вяльцева?

Острое белокровие.
Все красные шарики своей крови она 

растратила, словно ими расплачиваясь за 
выражение того бешеного восторга, кото­
рым всюду встречала ее толпа.

Этот бешеный восторг положительно 
пьянил и ее. Она, не рассчитывая своих 
сил, бросала в толпу целыми пригорш­
нями свои сокровища. До двадцати шести 
бисов исполняла она в своих концертах, 
кроме обычной программы. До сорока 
концертов подряд давала она во время 
своих провинциальных скитаний. А ночью 
— в вагоне. Когда же жить, когда же 
остыть?

Когда ей указывали:
— Что вы делаете? Вы себя убиваете! 

К чему эта безумная расточительность 
бисов? Ведь публика — зверь, тиран.

Она отвечала:
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• Анастасия Вяльцева.

— Ведь публика платит... Я — слуга 
публики!

Бродячая, как цыганка, она отличалась 
от цыганок именно тем, что никогда не 
имела свободы, о прелестях которой так 
много поется в цыганских песнях...

Вдумайтесь, всмотритесь, пишет автор 
очерка, в картину грозного признака 
смерти, который повеял крылом над 
Вяльцевой. Судьба действительно не 
могла выбрать во всем вяльцевском ре­
пертуаре песни, которая подходила для 
трагического финала более, чем «Чайка».

Нет чайки прелестной.
Она трепеща умерла в камышах...
Это не реклама, а факт, как не рекла­

ма и многое из того, что газеты называ­
ли в свое время рекламой. Помните, про­
должает автор очерка, каким улюлюкань- 
ем^пресса встретила отъезд Вяльцевой на 
войну... Пресса, а за ней и часть публики 
не верили, что там, на полях Маньчжурии, 
истекает кровью возлюбленный ее. Она 
не побоялась войны и ее ужасов, чтобы 
своими ухаживаниями спасти любимого 
человека. Она своей рукою остановила 
сочащуюся кровь его раны. И что жеі Че­
рез восемь лет этот самый человек — те­
перь муж ее — жертвует собственной 
кровью, чтобы спасти ее!.

...Но что такое представляет собой 
Вяльцева? — спрашивает автор очерка. 
Почему газеты без различия направлений 
так чутко прислушиваются к ее пульсу, 
к ее дыханию? Почему печатают бюллете 
ни о ее здоровье? Как будто она — коро 
нованная особа. Кто ее короновал?

Короновала себя она сама. Она сама 
вошла скромной стопой в цыганское цар­
ство и из служанки стала королевой.

Это судьба многих итальянских знаме­
нитостей — из нищих они делались коро­
лями — королями теноров, королями ба­
ритонов, королями сцены.

Ходит, ходит с шарманкой бродячей 
какой-то нищий и вдруг запоет. Запоет на 
весь мир! Так запоет, что и в холодной 
Пальмире рукоплещут.

Так случилось и с Вяльцевой: вдруг за­
пела на всю Россию!..

Каковы заслуги ее перед обществом?— 
пишет автор очерка,— В чем причина ее 
успеха? Почему каждый звук ее голоса 
рождает эхо в сердце народном?

Тут причины глубокие и далекие. Ухо­
дят они в даль веков своими корнями.

В народе, особенно прикрепощенном 
нуждою и горем, всегда живет мечта о 
«воле-вольной», о «вольнице», хотя бы 
Разинской.

Чем больше гнет, тем пуще тоска о 
воле.

Она идеализируется, принимая какие-то 
романтические очертания... душа словно 
опьяняется мечтой о воле, о цыганском 
бродяжничестве.

Из буден неволи душа рвется к веч­
ному празднику воли, к вечному праздни­
ку любви...

Тройка мчится, тройка скачет,
Вьется пыль из-под копыт...
Колокольчик звонко плачет,
То хохочет, то звенит...
Едет, едет, едет к ней
Едет к милушке своей...

Это поет Вяльцева...
Никто не умеет так любить, как цыган­

ка,— по крайней мере, никто не умеет 
так горячо сказать о своей любви.

Я тебя бесконечно люблю,
За тебя я отдам мою душу,
Целый мир за тебя погублю,
Все обеты и клятвы нарушу...

Пусть это ложь, пусть это сон.
Но как от будничной правды, от гнета 

действительности не рваться к этой пья­
нящей лжи, к этому восхитительному сно­
видению!

Как не лететь туда на крыльях тройки...

Гай-да тройка... Снег пушистый,
Ночь морозная кругом!
Светит месяц серебристый.
Едет парочка вдвоем...

Пусть пошлы эти слова, пусть они без- 
рамотны. Но в них так много манящей 
шли...

Ночи безумные, ночи бессонные,
Длинные комнаты, пенье

цыганское...

Ах, как далеки эти комнаты от костров 
абора! И как близки они, как близки!

Мой костер в тумане светит,
Искры гаснут на лету.
Ночью нас никто не встретит,
Мы простимся на мосту...

Сколько истомы, сколько поэзии и 
своеобразной красоты в этом простом на­
певе! Недаром им увлекся, его записал и 
гармонизовал сам П. И. Чайковский.

Лист, когда он жил в Москве, ночами 
«торчал у цыган», восхищаясь их пением. 
Мусоргский, Серов — все любили бесхит­
ростные, бедные, примитивные в музы­
кальном отношении песни цыганского та­
бора. А русские поэты, начиная с Пуш­
кина, разве не воспевают цыган? Апух­
тин, граф А. К. Толстой, Мей... Даже сам 
великий старец земли русской, Лев Тол­
стой, восхищался цыганами.

Выйдет какая-нибудь Стеша. Запоет 
преглупейший романс. Скажет препошлей­
шее слово.

Но как скажет!
Но как взглянет!
Это пошлое слово станет таким, точно 

вы его сейчас только в первый раз в жиз­
ни услышали. От него пахнет такою све­
жестью, такою страстью, таким чаровани­
ем, что сердце сладко защемит.

И весь мир в ее глазах...
Это испытали и Лист, и Пушкин, и Лев 

Толстой...
Этой тайной придать пошлому слову 

неизреченную глубину и прелесть в совер­
шенстве владела Вяльцева.

Вечный, бессменный аккомпаниатор пе­
вицы композитор А. В. Таскин раскрыва­
ет глаза на одну трагическую особенность 
в деятельности Вяльцевой:

«Сама она, человек музыкальный, не 
только не любила, но даже ненавидела 
самые популярные из своих цыганских пе­
сен. Она тяготилась ими. И в каждом кон­
церте в программу старалась включить 
что-нибудь не такое запетое. Но публика 
требовала от нее старых песен... Она не­
навидела и пела эти песни. А я — ведь я 
музыкант серьезный — ненавидел их и 
аккомпанировал певице...».

Она ненавидела...
Так ли это?— спрашивает автор очерка.
Быть может, да, но только до того мо­

мента, как брала первую ноту.
Так ненавидят порой безумно любимого 

человека. Как в цыганском романсе:

Порою вас я ненавижу,
Но... я вас все-таки люблю...

Начинала петь ненавистный романс.
С первой же ноты увлекалась и — ув 

лекала до самозабвения.

Подготовил В. СУРМИЛО.


