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В мире всего 52 человека, которые говорят не раскрывая рта. 
Вентрологи, то есть говорящие животом, чревом, все до одного 
живут сценой, используя свой уникальный и убедительно не объ­
ясненный учеными дар. Есть среди них единственная в мире 
женщина, которая поет не шевеля губами, — заслуженная ар­
тистка России Раиса Виноградова.

Владимир ЕМЕЛЬЯНЕНКО, 
Алексей КОНДРАШКИН (фо­
то)

Мы встретились в антракте 
ее концерта в Театре на Таганке. 
К хрупкой блондинке, почти 
невидимой из-за толпы, выст­
роилась очередь за автографа­
ми, видеокассетами, иконками 
и религиозной литературой.

— На мне грехов — как звезд 
на небе, — перехватив мой 
взгляд, застывший на иконках, 
объясняет Раиса Ананьевна. — 
Вот снимаю как могу, милосер­
дием.

За кулисами, в ожидании 
своего выхода глядя на сцену, 
где Чехова читал Георгий Ви­
цин, она «расшифровала» про 
грехи: «Я же не просто лицедей, 
вот как Гоша: говорит фразу, а 
кажется — проживает жизнь. Я 
еще и вентролог. Считается — 
чревом вещаю. А каково мне, 
человеку верующему, выслуши­
вать, что это бесы говорят?» За­
кончив фразу, она пугается: сво­
их слов или «скорой», приехав­
шей за Вициным, которого со 
сцены уводят под руки — давле­
ние. Виноградова, стряхнув 
грусть, «включила» улыбку. Ей 
выходить. Перекрестившись, 
она шепчет: «Как на испо­
ведь...»

А был ли мальчик?
Вообще-то она всю жизнь 

пела. И не придавала значения 
удивлению коллег, которые час­
то спрашивали, как это ей уда­
ется почти не дышать во время 
песни. Около двадцати лет на­
зад на сборном концерте она 
познакомилась с вентрологом 
Владимиром Переводчиковым. 
Он тоже не дышал, озвучивая 
куклу, которая гремела басом. 
Дома актриса перед зеркалом 
попробовала говорить за свою 
куклу Кирюшу, подаренную ей 
на день рождения друзьями. И 
поняла, что может говорить с 
застывшими губами. Будто не 
она говорит, а кукла. Но высту­
пать в новом качестве не реша­
лась. Проверить действие свое­
го дара она отважилась, когда ее 
«достали». Зимой на гастролях в 
Орле горничная гостиницы на 
просьбу дать еще одно одеяло 
отрезала: «Я все раздала». Вино­
градова пошла в номер, достала 
из чемодана мальчика Кирюшу 
и вернулась к обидчице.

— Тетенька, дай одеяло, я за­
коченел, — шевелит губами тря­
почно-пластмассовая кукла, а 
рядом смиренно молчит Вино­
градова. Дежурная остолбенела. 
Держась двумя руками за стен­
ку, она открыла шкаф и протя­
нула малышу свернутое одеяло 
раза в два больше куклы:

— От-дай, м-маме...
Минут через пятнадцать в 

номер к Виноградовой стучалась 
милиция: «Гражданочка, где вы

взяли ребенка?» Когда все рас­
крылось, милиционеры хохота­
ли так, что, казалось, еще минут 
пять смеха — и никакая «ско­
рая» их не спасет. На следующий 
день Раиса и кукла Кирюша вы­
ступали в отделении милиции, а 
вскоре — на новогоднем «Голу­
бом огоньке». Однако так скла­
дывается ее творческая жизнь, 
что истинными ее почитателями 
чаще бывают не зрители, а те, 
кто привык выступать перед 
зрителями, — звезды шоу, 
спортсмены, актеры, политики 
и просто известные люди.

Крестный отец
«Открыл» Раису Виноградо­

ву для столичной тусовки много 
лет назад Иван Козловский. Он 
пригласил ее к себе на день 
рождения и попросил спеть 
«Ой, мороз, мороз...»

— Я, конечно, не верю, — 
добавил он, — но попробуй-ка, 
солнышко, не раскрывая рта.

Виноградова, перепуганная 
от несметного количества пер­
сон, виденных исключительно 
по телевизору, как на Луну взле­
тела. С каменным лицом она за­
голосила так, что у нее изнутри 
пошли звуки, которые воспро­
изводит музыкальный инстру­
мент, а человек, считается, не 
способен к этому по определе­
нию. Когда кончилась песня, 
ошеломленный Козловский 
больно хлопнул ее по ноге: «Па­
мятник тебе при жизни надо по­
ставить...»

И, можно сказать, поставил: 
сегодня вряд ли какая высоко­
поставленная свадьба в Москве 
или званая вечеринка обходит­
ся без молчаливой певицы Ви­
ноградовой и ее куклы. И уж 
точно все без исключения про­
воды сборных СССР и России 
на чемпионаты и Олимпиады — 
по хоккею, футболу, художест­
венной гимнастике и всему-все- 
му — немыслимы без Кирюши 
и его «мамы».

В перерывах они выступают 
в сборных концертах, как вот на 
этом, на Таганке. Из-за кулис 
особенно заметно, как происхо­
дит обман, который Виноградо­
ва вовсе не таит. Она просит 
приглашенных на сцену муж­
чин беззвучно напевать «Выхо­
дила на берег Катюша...», а сама 
за них, не размыкая губ, пищит 
таким фальцетом, что хочется 
уши заткнуть. Зал давится от 
смеха.

Раиса Ананьевна считает, что 
со знаменитостями еще проще, 
чем с простым зрителем. Осо­
бенно она любила сборную 
СССР по хоккею, а сегодня, за­
быв про все предложения, спе­
шит к девочкам-художницам. К 
хоккеистам она приходила с на­
стоящей собакой, сажала ее за 
обеденный стол со спортсменом 
и просила на все вопросы соба­
ки отвечать по шпаргалке, кото­
рую давала хоккеисту. Когда со­

Раиса Виноградова и любимец столичного бомонда Кирюша
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биралась сборная, собака, сидя 
на задних лапах за столом, с 
расстановкой спрашивала хок­
кеиста:

— Ты че-е мне заказал?
— Кости.
— А себе котлету? Вот так 

всегда!
Уставшие после тренировок 

парни гоготали как дети. Харла­
мов вытирал слезы, Третьяк ис­
кренне верил, что к ним пришла 
говорящая собака, гроза сбор­
ной тренер Тарасов почти сю­
сюкал: «Псина, ну скажи еще 
словечко». А пес молчал, навер­
ное, не понимая, почему взрос­
лые превращаются в детей. «У 
меня в такие моменты крылья 
вырастают, — говорит Раиса 
Ананьевна, — я забываю про 
особенно непростительные по­
ражения, когда выступала с Ки­
рюшей перед малышами. Я им 
неинтересна, они к Кирюше как 
к ровеснику тянут ручонки, тро­
гают его, лопочут что-то и не 
сомневаются, что это он гово­
рит, а меня для них вроде и нет».

Так вот почему Виноградову 
любят и зовут к себе олигархи и 
Пугачева, космонавты и Олег 
Блохин, многие другие сильные 
мира сего. Им хотя бы на миг в 
детство вернуться хочется, там 
ведь нам всем лучше всего. И 
тряпочный Кирюша возвраща­
ет былое счастье.

Исцеление и истязание
Однажды Виноградовой по­

звонили из Гильдии киноакте­
ров, где она оставляет заявки на 
гастроли: «Собирайтесь, вас 
ждет очень высокопоставленная 
персона». Прислали черный 
«Мерседес». Так она попала на 
свадьбу сына бывшего министра 
обороны Павла Грачева. Хрони­
ка видеокассет тем и ценна, что 
беспристрастна. Грачеву недо­
росль Кирилл понравился на­
столько, что он и его жена захо­

тели подержать малыша на ру­
ках. И долго изучали его кос­
тюмчик, трогали за ручонки. 
Когда Кирюша вернулся к «ма­
ме», он проворчал:

— Шарил, щекотал, чуть все 
деньги не снял.

Надо было видеть в этот мо­
мент Грачева. Застигнутый врас­
плох карманник, которому от 
силы лет десять, а он почему-то 
во главе большущей церемонии. 
Кирюшу министр полюбил на­
столько, что позвал к себе на ра­
боту. Теперь большой человек 
уже в отставке, а маленький по- 
прежнему шефствует над диви­
зией имени Дзержинского, гос­
питалем Бурденко и многими 
госпиталями, где лечатся вы­
жившие в Чечне солдаты и офи­
церы.

— Я к ним иду как на казнь, 
— рассказывает Раиса Ананьев­
на, — Понимаете, они не сме­
ются. Даже легкораненые смот­
рят не.на Кирюшу, а на генера­
лов, полковников. А те — наду­
тые как шарики, того и гляди, 
если улыбнутся — лопнут. Я тог­
да выступаю для генералов. «Че­
го надулся? — спрашивает Ки­
рюша. — Деньги кончились? 
Или жена заначку нашла?» Ге­
нералы смущаются, за ними 
приклеивают улыбки к лицу 
полковники, и только потом 
солдаты смеются так, будто вы­
полняют приказ.

Женщина так расстроена, что 
от обиды и бессилия опускается 
на диван. Молчит. Потом выда­
ет: «Нет. Эту войну мы вначале в 
себе должны остановить. Я, на­
пример, требую, чтобы генералы 
и вообще всякие чины остава­
лись за дверью больничной па­
латы». Так она борется с тщесла­
вием и самолюбием, которые у 
нее на глазах истязают друг дру­
га и нас, а она, как может, зали­
зывает раны. Всем, кому полу­
чится. Себе не получается.

Однажды, когда она уже вы­
ходила из госпиталя имени Бур­
денко, ее догнал врач и .попро­
сил выступить перед солдатом, 
которому плохо. Когда актриса 
вошла в палату, она увидела, как 
накрытый одеялом комок, по­
хожий на человеческое тело, 
корчится и воет от боли.

— Открой лицо, — попросил 
доктор, — к тебе актриса при­
шла.

Кирюша в пространство рас­
сказал пару фирменных анекдо­
тов, потом запел «Из-за острова 
на стрежень...», и солдатик лет 
двадцати откинул одеяло. В зубах 
у него было зажато скомканное 
полотенце, лицо в слезах, лоб в 
поту. Он внимательно слушал. 
Когда песня оборвалась, замахал 
руками: мол, еще, еще... Полдня, 
похожих на вечность, провела 
она в той палате, лихорадочно 
припоминая весь репертуар. У 
солдата глаза просохли, но поло­
тенце изо рта он так и не вынул... 
Дома Раиса Ананьевна свалилась 
без сил и сутки не могла встать с 
кровати. «В такие моменты я по­
нимаю, что они исцеляются, — 
говорит она, — а я схожу с ума».

Еще мгновение, и Павел Грачев попадется в ловушку обаяния куклы- 
вентролога и ее «мамы»
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Адриано Челентано вместе с Кирюшей захотел спеть «Калинку>

Странница и розы
Ей не дает покоя дар чрево­

вещания, которого она по- 
прежнему побаивается. А после 
десятка фронтовых концертов 
она и вовсе, говорит, «умом тро­
нулась». Месяц провела в Чер­
ниговском скиту возле подмос­
ковного Сергиева Посада. Про­
сила благословения на странст­
вия и религиозное паломниче­
ство. Несколько часов с ней и 
Кирюшей общался священник 
и немало озадачил женщину:

— Он, — показал священник 
на куклу, — у вас живой. Вы его 
оживили.

Вскоре актриса получила 
благословение у настоятеля хра­
ма Покрова Пресвятой Богоро­
дицы о. Порфирия на то, чтобы 
не оставлять свое актерское де­
ло. «Ты нужна людям такой» — 
был «приговор», который дает 
ей силы и немного примиряет 
ее, лицедейку, и церковные 
устои.

С недавних пор любимые ме­
ста выступлений Раисы Вино­
градовой — школы, общества 
инвалидов, незрячих, больни­
цы. А когда она участвует в 
сборных концертах в Театре на 
Таганке, почти всегда в зале по­
является странница с букетом 
роз. Раньше она дарила цветы 
очень известной актрисе.

— Я все время смотрела на 
драные сапоги странницы и ду­
мала, — говорит Виноградова, 
— откуда у нее деньги на доро­
гущие розы? Как-то при мне 
очередной букет актриса приня­
ла, пообещала пустить перено­
чевать женщину, назначила 
встречу у служебного выхода, а 
сама вышла в другую дверь. 
Женщину из Крыма я забрала к 
себе. Теперь она, наезжая в 
Москву из очередного паломни­
чества, несет розы мне. Я ее ру­
гаю, вижу, что нуждается, но 
она молчит и делает по-своему.

Виноградовой достается. 
Брат-артист, не всякий, но зави­
стливый, бывает, шипит, что 
она мало того что переманила 
клакершу, так еще из сцены 
храм устраивает. Все та же изве­
стная актриса возмущается, что 
«наша Раечка» созывает на кон­
церты верующих и продает в ан­
трактах иконки. Виноградова, 
как и странница, тоже отмалчи­
вается и делает все как всегда. И 
при этом признается, что ей все

легче и легче находить общий 
язык с теми, с кем люди стара­
ются не видеться даже по необ­
ходимости. А Виноградова мо­
жет перенести гастроли или лю­
бые VIP-заказы, если ей предла­
гают выступить в больнице № 
20 города Москвы, в отделении 
душевнобольных, или в психиа­
трической клинике имени 
Сербского.

— Я когда туда первый раз 
пришла, — говорит она, — ду­
мала уже не выйду. Сидят мои 
зрители, между собой дерутся, 
говорят, едят, кричат, пальцем в 
носу ковыряют. Когда мой Ки­
рюша зашепелявил, они стихли, 
начали его трогать и меня — за 
туфли. Потом самая буйная 
женщина, которая перед кон­
цертом двух санитаров чуть не 
поборола, сидела как мышка, 
только глазами моргала. Когда я 
закончила — ни одного хлопка, 
ни шороха, только вниматель­
ные глаза и все — на Кирюшу. Я 
растерялась, не знаю, что гово­
рить, а невменяемая пришла на 
помошь мне и врачам. «Давайте 
найдем ручку и бумагу, — мед­
ленно и с запинками говорит 
она, — и напишем ей, то есть 
мне, благодарность». Знаете, час 
писали.

Более продолжительных и 
неслышных аплодисментов в 
жизни Раисы Ананьевны Вино­
градовой не было. Она призна­
ется, что именно в «психушках» 
начала понимать: душу ни уда­
рить, ни убить — ее можно 
оскорбить. Буйные — тому жи­
вое свидетельство и нам пори­
цание.

«Калинка» 
для Челентано

С тех пор врачи не просто за­
мучили Раису Виноградову, ис­
пользуя ее как самую эффектив­
ную «таблетку» для душевно­
больных, — они пытаются 
разгадать феномен самой цели­
тельницы. После многочислен­
ных обследований одни специ­
алисты стали утверждать, что 
она, в отличие от обычных лю­
дей, говорит кончиками связок, 
другие — что «ложными» связ­
ками, третьи — что пищеводом. 
Самой Виноградовой больше 
всего понравился диагноз 
РАМН и приглашенных амери­
канских специалистов. Они ее 
успокоили: «У вас уникальное 
устройство гортани».

Растроганная тем, что она 
все же говорит не животом, ак­
триса сама предложила ученым 
выступить перед ними с кон­
цертом. Врачи принимали ее и 
как великий Козловский, и как 
солдаты, и как их подопечные
— больные. От благодарности 
она спросила зал:

— Вы поверили, что это я оз­
вучиваю Кирюшу?

Ни один доктор не сказал: 
«Да». Все спрятались за аплоди­
сменты. Актриса начинает при­
выкать к тому, что к ней отно­
сятся как к обычной фокусни­
це, обманщице, даже те, кто ей 
верит, а таких совсем мало. Но 
недавно на два человека их ста­
ло больше.

Как-то раз в половине второ­
го ночи у нее в квартире раздал­
ся телефонный звонок:

— Срочно приезжай, — зво­
нили из Гильдии киноактеров.
— Не знаем, чем Адриано Че­
лентано удивить.

Через час с небольшим ита­
льянский гость пел «Калинку», 
а Виноградова «молча» его озву­
чивала невероятно тонким 
фальцетом. Артисты Челентано 
лежали на полу. С неитальян­
ской основательностью искали 
провод. Потом — встроенную 
технику: мол, знаем фокус — за­
писали на магнитофон. Даже 
Кирюшу попросили на руки — 
вдруг разгадка фокуса в нем? И 
только Челентано показывал на 
гортань актрисы и пригласил ее 
в свою программу «Фантасти­
ка». А Михаил Жванецкий не то 
пошутил, не то всерьез отстро­
чил скороговоркой:

— Для тебя, Виноградова, 
что угодно напишу, для этого 
хулигана (он показал на куклу) — 
не соображаю.

Каждому свое
На гастроли в Италию Раиса 

Ананьевна не доехала — Челен­
тано пропал, словно это был 
блеф. Жванецкому она звонить 
не осмеливается. «Вдруг пошу­
тил? С кем не бывает». Ей при­
вычнее жить как живет. Через 
день после нашей встречи она 
уехала на гастроли в загранич­
ную Караганду. Местный уголь­
ный король дочь замуж выдает.

Кроме того, в Караганде Ра­
иса Ананьевна заблаговременно 
нашла гимназию, православный 
храм и лечебный центр для де­
тей с ослабленным зрением...

___


