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ІО ФЕВРАЛЯ 1963 ГОДА исполнится девяносто лет со дня 
рождения Федора Ивановича Шаляпина. Мы публикуем 

главу из «Книги встреч» драматурга и режиссера Н. Г. Виногра­
дова-Мамонта, который в течение многих лет был близко знаком
с Ф. И. Шаляпиным.

25 ОКТЯБРЯ 1917 года я. поручш 
конной артиллерии, только что 

вернувшийся с фронта, сидел в опер­
ном зале Петроградского Народного 
дома. Давали «дон Карлоса» Верди. 
В роли короля Филиппа — Шаляпин.

Вид зрительного зала меня насто­
рожил: Есюду газеты — утренние, 
вечерние. Ползли нервные слухи.

Все билеты проданы, но к восьми 
часам вечера огромный зал далеко 
не полон. Третий звонок. Публика 
задних рядов ринулась в партер на 
свободные места.

В боковой двери партера вырос ве­
ликан: черная кожаная куртка, на 
поясе — каган, три гранаты, на ру­
каве — красная перевязь с буквами: 
К.В.Р.К.— «Комиссар Военно-Рево­
люционного Комитета». Это мой друг 
Кожин, комкссар резервного отряда. 
Я знал, что резерв по выстрелу «Ав­
роры» должен подойти к Зимнему 
дворцу со стороны Ростральных ко­
лонн. Наблюдательный пункт резерва 
— на вышке Народного дома.

За ним следовали лейб-гренадеры, 
великаны под стать Кожину, держа 
вкнтовш с примкнутыми штыками. 
Не спеша.они заняли свободные места.

В первом ряду мой сосед, тучный 
«смокинг», заорал:

— Кафры! Кафры в театр Ворва­
лись!

— Серж!— одернула его спутни­
ца.— Они разорвут тебя...

Кожин издали, как мальчишке, по­
грозил ему пальцем.

Потушили свет. Капельмейстер 
поднял палочку. Действие началось, 
а в зале все еще шумно. Смущенные 
артисты надрызают голоса.

Мой сосед, «злобствующий смо­
кинг», шипел своей спутнице:

— Платишь такие деньги за биле­
ты, и что же? Сзади посадят солдат­
ню, а рядом с тобой...

Дама поспешно заметила:
— Офицер артиллерист.
— Но плебей.
Я взглянул на «патриция» и узнал 

Сержа Семенова, купеческого сынка- 
миллионера, с которым учился в 
средней школе.

И. М. МОСКВИН, Ф. И. ШАЛЯПИН, К. С. СТАНИСЛАВСКИЙ, художник С. А. 
СОРИИ и В. И. КАЧАЛОВ. 1923 год.

Чтобы не вступать с ним в поле­
мику, я встал и пошел за кулисы, 
к. Ф. И. Шаляпину.

Шаляпин был мрачен, как король 
Филипп. Встретив меня, он просвет­
лел:

— А, Мамонт! Как фронт?
— Фронгг здесь, в Петрограде.
—• Фронт и у нас в театре,— под­

хватил Шаляпин.-- Господа артисты 
желают прекратить спектакль: сол­
датня, мол, сидит в театре.. Не слу­
шают их итальянскую кантилену.

И громко бросил злую реплику ту­
да, в сторону коридора, где труппа 
жадно прислушивалась к его голосу.

— Не можете публику захватить! 
Чему же вас учат в консерваториях? 
— закончил он, саркастически выпе­
вая слово «консерваториях».

Он встал — величественный и гар­
моничный в черном бархате, с зо­

лотой цепыо на груди. Черная испан­
ская шляпа на гордо поставленной 
голове. Сурово сдвинуты брови. Ры­
жая с проседью борода. Но под коро­
левским гримом приютился вятский 
мужик с серыми умными глазами — 
Федор Иванов.

Я занял место за кулисами и на­
блюдал за Шаляпиным. Федор Ива­
нович часто рассказывал мне о сво­
ем самочувствии на спектакле. И 
сейчас я свободно читал «партитуру 
души» величайшего артиста.

Вот он шагнул на сцену, увидел 
бутафорский сад и тотчас ощутил в 
себе заряд могучей творческой энер­
гии. А в сердце почувствовал пи с 
тем не сравнимую радость: он попал в

юш
ту «родную стихию», для которой 
был рожден.

Первый шаг среди нелепых кустов, 
первый жест, и он уже не Федор Ша­
ляпин, а король Филипп, вставший из 
гробниц Зскуриала. Филипп воплотил­
ся в нем с такой напряженной жизнью, 
что Шаляпин твердо знал: никакая 
сила йа свете не заставит его ду­
мать, что он не Филипп. А зоркий 
вятский мужичок Федор Иванов не 
исчез в нем, притаился где-то в за­
тылке и оттуда, как строгий конт­
ролер, следил за Филиппом.

Филипп, черной теныо мелькнув 
среди деревьев, неожиданно Еырос 
перед королевой. Холодом повеяло от 
каменного лица.

— Почему королева одна? — об­
ращаясь к фрейлине. Спел Шаляпин 
металлическим резким звуком. 
Этот звук мерзлой льдинкой при­
коснулся к моей спине. Шаляпин

взглянул на фрейлину сверлящим 
взглядом — и фрейлина умерла от 
ужаса.

Он перевёл свой тяжелый, налитой 
ревностью и инквизиторской подозри­
тельностью взор на королеву и 
вдруг увидел прелестные глаза моло­
дой певицы, трепетно сияющие, как 
две голубые свечи. Он прочел в 
этих глазах безумие страха пе­
ред ним, мировым триумфатором, не­
обузданным и беспощадным в искус­
стве Шаляпиным. Он понял, что 
спазмы сжимают ее горло. Волна со­
чувствия и нежности хлынула в 
сердце Шаляпина. Он теплым отече­
ским тоном прошептал:

— Нельзя же так волноваться!..
И тотчас на легчайшем пианиссимо 

спел предстоящую фразу королевы, 
скрасив ее глубоким чувством. Певи­
ца, как под гипнозом, повторила ша­

ляпіт.іскую интонацию* спела так 
выразительно, что вызвала аплодис­
менты.

— Мфюдец!—тихо одобрил Ша­
ляпин. .

В сцене Филиппа с маркизом По­
зой зрительный зал замер в «бо­
жественном молчании» (по любимому 
выражению Федора Ивановича). Я 
почувствовал: сейчас Шаляпин в том 
«озарении», когда свершается «чудо 
искусства».

Филипп с его изуверским тези­
сом: «Только кровью могу я в ми­
ре водворить покой» слышит воль­
нолюбивый ответ Позы:

— О король, дайте свободу,
Сухие речитативы Филипп напол­

нил не гневом деспота, а самопри- 
зканием, казалось бы, нё мыслимым 
для него:

— Вот наконец нашел я друга, 
кого душой искал!

Высокая грусть, тоска, поиски дру­
га, жажда новых животворящих пу-

тен для сердца и души Филиппа че­
редовались, как удары взрывов, пот­
рясающих землю. Гений великого ху­
дожника прикоснулся к глубинным 
тайнам душ человеческих и вывел 
наружу потайные, еще не осознан­
ные чувства, которые сейчас кро­
воточат и во мне, и в зрительном 
зале, и в Петрограде, и в душе всего 
русского народа.

Опустился занавес. В зале—неис­
товые рукоплескания. Шаляиш вы­
водил ьа поклоны партнеров и поучи­
тельно ворчал:

— Вот вам и консерватория!
Он был явно озаоочен. ітервно на 

ходу уронил куда-то в пространство:
— Дирижера ко мне!
Через три минуты в уборную Фе­

дора Ивановича, куда он ввел и ме­
ня, вбежал капельмейстер. Па лице 
его был «напечатан курсивом» пса- 
ліОм: «Помяни, господи, царя Давида 
и всю кротость его:»

— Данечкаі—обратился к нему 
Шаляпин.— Пройдем арию Филиппа. 
Что-то другое почудилось.

Данечка, превосходный тонкий 
музыкант, сел за инструмент.

— мамонт! — Шаляпин повернул­
ся ко мііс.— Скажи, что я пел? В 
сцене с Позой?

■— Нравственный смысл сцены?
— Да, именно нравственный.
— ьемлетрясетше.
— Землетрясение? — переспросил 

Шаляпин, что-то взвешивая внутри 
себя.—Катастрофа... катаклизм... По­
жалуй, ты прав. Но так и будем тряс­
тись «на века»?

— Нет, наступит «Преображение 
мира».

— Преображение мира... наро­
дов... людей... человека,— повторял 
Шаляпин с разными интонациями.— 
Святейшая идея!

Он сел в кресло, принял позу, в 
которой пел Филиппа. Прослушав 
вдохновенное вступление Верди, за­
пел:

Не был я дорог ей.
Нет, не любит она!

Прости навек...
Прости, любви мечта!

Я трепетал. Передо мной — Фи­
липп. В его глазах, как в глубоких 
подвалах, сухой пламень догорающих 
надежд.

Скоро придет последний,
смертный час.

Буду лежать под сеодом
Эскурьяла,

В темном гробу, под пышным
покрывалом,

Сомкнув глаза, в. могиле той,
Где я найду мой покой!
В шаляпинском голосе слыша-

Ф. И. Шаляпин в роли Дон Кихота.
Рисунок художника 

А. Е. Яковлева. 1У10 год.

лось, как сотрясались своды Зскури­
ала. Законы, сложенные веками, им­
перии, религии, философии тысячеле­
тии, «скрепы мироздания»—ьсе ру­
шится, как на Страшном суде! Шаля­
пин пел:

О, если б венец дал мне силу
и власть

В сердцах людей читать
Все мысли тайные, желанья.
Грозное фортиссимо! пак караю­

щий рок! Си допытывается страш­
ным аутодафе: где твои пороки, 
грехи, преступления, содеянные или 
только замысленныё?

Я содрогался перед этим неотвра­
тимым допросом, со страстью й пы­
лом юности я последовал свою ду­
шу, очищаясь от мелких, низменных 
чувств и стыдных желаний. >1 пред­
видел, как содрогнется зрительный 
нал черных смокингов и бриллианто­
вых декольте, когда шаляпинский 
трубный голос, как неумолимый про­
курор, разденет их волчьи души. И 
будут они корчиться в дантовских 
муках.

Данечка, сыграв заключительный 
аккорд, не стыдясь, утирал слезы.

— Так веди оркестр, понял?— 
внушал Шаляпин.

В темноте зрительного зала я про­
брался к своему креслу. На сцене — 
дьорец Филиппа. Мрачный, тяжело­
весный, он . глубоко вдавился в зем­
лю. Напротив — готический собор 
с фанатическим упорством взметнул 
ввысь свою суровую громаду. От со­
бора к дворцу — пурпурная дорожка.

г.а площади — кардиналы,- монахи, 
гранды и придворные дамы. Ярчай­
шая палитра красок мантий, костю­
мов и нарядов сливается в одну 
сюиту с праздничным перезвоном ко­
локолов. А в воздухе пепел и гарь 
аутодафе. Пахнет горящей серой, из­
нуряющим страхом и горькой солью 
слез еретиков, осужденных на сож­
жение.

Открылись двери собора. Из ка­
менного портала — аккорды тысяче- 
трубпого органа. А па паперти в зо­
лотой короне и броне, как золотой 
идол, облитый кровью, Филипп.

Я жду его повелительного возгла­
са, знакомого по прошлым спектак­
лям:' «Я клялся небу... истребить ере­
тиков... огнем и мечам».

> Но внезапно голос Филиппа дрог­
нул. «сломался». Вместо звенящего 
металла — сарказм, неверие в свое 
право: «Вести еретиков на костер!»

Мой сосед, «патриций» Семенов, 
как ужаленный, заерзал в кресле:

— Где же Филипп — деспот, ти­
ран? Где же апофеоз царской караю­
щей власти? А! Восяк Шаляпин вы­
служивается! Лезет в солисты Его 
Величества Пролетариата!

Орудийный гром сотряс театр.
«Аврора!» — мелькнуло в моем соз­

нании.
На сцене в один миг дамы, гран­

ды, монахи, кардиналы, как крысы, 
бросились за кулисы.

Перепуганный машинист перепутал 
блоки, и... тяжеловесный дворец Фи­
липпа покачнулся и рухнул, подняв 
облако пыли. Оркестр остановился.

— В ружье!—гаркнул Кожин.
Откидные стулья амфитеатра за­

хлопали, как пулеметная очередь.
среди рухнувших де- 
возвьшіался Шаля- 

высоты вечности взи- 
мне послышались его

А на сцене 
кораций еще 
пин, как бы с 
рая на нас. И 
напутственные слова:

— Революция Прометеев!
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