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Сергей Виноградов: 
свирепый и одинокий танец 
пришлось сочинять самому

Татьяна Рассказова

— Роль Мадам в спектакле 
«Служанки» — сначала в «Сатири­
коне», а потом в театре Виктюка — 
обеспечила вам успех и имя. Ми­
нувшим летом вы ушли из этой по­
становки, однако сейчас снова иг­
раете — уже не Мадам, а Соланж. 
Это надо понимать как возвращение 
блудного сына? А может, вам просто 
надоела роль предполагаемой жерт­
вы и захотелось побыть преступни­
ком? (То есть преступницей, конеч­
но.)

— Моя встреча со «Служанка­
ми» была странной и мистиче­
ской. Если не считать нескольких 
советов Райкина и Гнеушева (а 
Виктюк тогда находился в кон­
фликте с театром и в «Сатирико­
не» попросту не бывал), я вводил­
ся в спектакль самостоятельно. И 
поэтому имел возможность вдо­
воль покопаться в магии, шаман­
стве, алхимии «Служанок», изнут­
ри постигая иррациональные за­
коны, по которым они выстроены 
и о которых, возможно, самому 
постановщику по сей день не из­
вестно. Кстати говоря, отыграв 
Мадам в «Сатириконе» и вернув­
шись к ней уже в театре Романа 
Виктюка, где готовилась вторая 
версия, я был разочарован: его за­
мечания выглядели приземленно- 
конкретными и...

— Примитивными?
— Пожалуй, да. Я очень ждал 

этой встречи: казалось, должно 
прийти новое понимание «слу- 
жанковской» метафизики, новое 
знание, — но не получил его.

Я всегда подходил к этой работе 
совершенно бескомпромиссно, ни­
чего не оставляя для игры. Мое 
собственное состояние на спектак­
ле должно было максимально со­
ответствовать состоянию этой жен­
щины, с которой я на протяжении 
нескольких лет находился в непро­
стых и очень интимных отношени­
ях. А когда отношения так или ина­
че стали приедаться, когда из спек­
такля начала уходить энерге­
тика, которую приходилось 
подменять чисто темповы­
ми, ритмическими, голосо­
выми уловками — то есть 
когда техника заместила 
подлинное чувство, — мне 
стало страшно. Отношение 
к Мадам было настолько чи­
стым, что осквернить его об­
маном казалось немысли­
мым. (Я не кокетничаю, ко­
гда так говорю, поверьте.) Я 
понял, что не имею права 
выходить на сцену.

Вернуться в спектакль в 
этой роли в третий раз бы­
ло бы все равно что триж­
ды влюбиться в одного и 
того же человека. Но когда 
из «Служанок» ушел испол­
нитель роли Соланж, я 
очень хорошо все взвесил 
и согласился его заменить.

I Потому что я придумал те­
му. Я придумал человека. Я при­
думал, про что буду играть.

Не стану рассуждать о неот­
шлифованной работе, скажу 
лишь, что мне не хотелось акцен­
тировать мотив бытовой кухонной 
зависти, для Соланж он мелковат. 
Она — личность столь же круп­
ная, как Мадам.

— Посмотрев вашу режиссер­
скую работу — «Коллекционера» по 
роману Фаулза, Виктюк сказал, что 
готов подписаться под всеми ваши­
ми ошибками. А под какими ошиб­
ками Романа Григорьевича сами вы 
подписаться бы отказались?

— Как вам сказать? Я многое 
ему прощал и прощаю, но не мо­
гу простить пошлости. Именно 
из-за этого не стал играть в спек­
такле по маркизу де Саду, кото­
рый он сейчас ставит. По-моему, 
это чистая порнография.

— То есть собственно Сад или 
интерпретация Виктюка?

— Конечно же, интерпретация. 
Если главная задача режиссера — 
эпатаж, то мне это неинтересно. В 
особенности сейчас, когда ника­
кого шока эротическими открове­
ниями спровоцировать невозмож­
но. Виктюк продолжает наслаж­
даться чичирками-манюрками, 
рискованными позами актеров, не 
обозначая за всем этим никакой 
глубины, не формулируя ни еди­
ной свежей художественной идеи.

И второе, что мне претит: он ве­
дет себя предательски по отноше­
нию к людям, для которых значит 
больше, чем режиссер и учитель, 
которые до сих пор верят, что он 
великий человек. Предательство 
служанок в пьесе Жана Жене носит 
инфернальный характер и поэтому 
становится поводом для искусства. 
Но когда перед вами предательство 
бытовое, связанное с личным удоб­
ством, с деньгами и т. п., — этого 
простить невозможно.

Чтобы быть правильно поня­
тым, должен сказать, что мы с 
ним ни разу не входили в кон­
фликт. Большую часть других ар­
тистов своего театра Роман Гри­
горьевич на моей памяти успел не 
раз обматерить, потом обцеловать 
и снова обматерить. Я никогда не 
осмеливался что-либо ему совето­
вать, от чего бы то ни было предо­
стерегать — думаю, он не стал бы 
меня слушать. Жаль, что мы не 
смогли... не смогли научиться раз­
говаривать. Научились очень хо­
рошо работать друг с другом, но 
говорить не научились.

— И, к сожалению, он так и не 
поставил на вас «Саломею» Уайль­
да... Коль скоро история Саломеи 
— история отвергнутой страсти, и 
Иоанн Креститель поплатился за 
это головой, то скажите, были ли 
вы сами хоть однажды отвергнуты? 
И чем, если не головой, поплатил­
ся в вашем случае, скажем так, ис­
точник боли?

— В юности я был безумно 
влюблен, буквально потерял голо­
ву. И все складывалось очень хо­
рошо, но однажды она пришла и 
сказала: «Знаешь, я тебя люблю, 
но не так сильно, как ты, и поэто­
му не могу больше с тобой оста­
ваться. Я не сумею дать тебе той 
любви, какая есть у тебя». Мы 
расстались.

Поведение, слова и, самое 
главное, ее мука от сознания, что 
ее чувство меньше моего, заста­
вили страдать, но ни в коем слу­
чае не вызвали во мне злости по 
отношению к этому человеку. По­
лучив отказ, я долгие годы рабо­
тал на этом топливе, именно в 
творчество перетекла моя страсть.

— Вы однажды сказали, что по­
колению тридцатилетних, к кото­
рому принадлежите и сами, нужно 
преодолеть присущий ему цинизм. 
Но, если человек занимается ис­
кусством — а это означает стремле­
ние навязать миру свою индивиду­
альность, свои фантазии, — цинизм 
необходимо, напротив, культивиро­
вать, вы не считаете?

— Это очень сложный вопрос. 
Сейчас искусство находится в 
странном положении. Что ни го­
ворите, произошла революция, а 
все революции обычно сопровож­
дались мощным рывком в новый 
стиль, новые формы творчества. С 
нами же этого не случилось. Мы 
показали Западу свое черное кино, 
свозили за рубеж десяток лучших 
спектаклей, то есть, в сущности, 
предъявили всего лишь накоплен­
ное в так называемые застойные 
годы. На этом волнение улеглось, 
шторм не состоялся.

На мой взгляд, дело в том, что
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наши коммуникации с внешним 
миром настолько интенсивны, что 
мешают возникновению нового 
эстетического контекста.

— Вы хотите сказать, что имеет 
место утечка художественной энер­
гии вовне?

— Наоборот. Вязкая плазма по­
стмодернистского стиля, прони­
кая снаружи, с Запада, обволаки­
вает и парализует наше поколе­
ние. Поэтому, может быть, и ци­
низм сейчас придется кстати, если 
очистит мозги от этой пелены, 
спровоцирует рывок.

— Фрагменты «Пены дней» Бо­
риса Виана вы поставили и показа­
ли публике еще в 1993 году. Веро­
ятно, спектакль, который сейчас го­
товите в ТЮЗе, — продолжение 
той работы? Или вы нашли принци­
пиально новое решение? Интересно, 
как вы обошлись с угрями, живу­
щими в водопроводном кране, с на­
половину механическими кролика­
ми, производящими пилюли, и про­
чими диковинными персонажами и 
явлениями виановской прозы?

— Естественно, я буду дураком, 
если выведу на сцену колбасуся в 
виде ушастого зверька колбасного 
цвета. Естественно, мне не удаст­
ся показать, как, подобно медузе, 
стекает по стенке катка бывший 
конькобежец. Нужно стремиться 
не к буквальному воспроизведе­
нию текста, а к специфической 
театральной адекватности. Мне 
удалось найти очень простой, яр­
кий и при этом вовсе не голов­
ной ход. Я ставлю не элитарный 
эстетский спектакль, а зрелище, 
которое будет понятно и внятно 
всем, даже детям. При том что со­
хранится виановский стиль с его 
колбасусем, пьяноктейлем и про­
чими фирменными знаками. Это 
будет новый спектакль, хотя кое- 
что из найденного прежде я ис­
пользую.

— Итак, «Пену дней» вы ставите 
«для всех», ваши последние кинора­
боты тоже предназначены для широ­
кой публики. (Я имею в виду роли в 
фильме Мотыля по рассказам Чехо­
ва, в экранизации повести Лескова 
«На ножах» и, наконец, в многосе­
рийной телеверсии «Графини 
де Монсоро».) Прежде вы работали 
в рамках маргинальных эстетиче­
ских контекстов, теперь, как мне ка­
жется, дрейфуете в направлении 
мейнстрима. Вы не можете или не 
хотите приостановить это движение?

— Сейчас очень сложно отка­
зываться от предложений, потому

что фильмов снимают мало. Един­
ственное, чего я себе не позволял,
— это работы с посредственными 
режиссерами. Мне не стыдно ни 
за одну из своих картин, другое 
дело, что в кино в отличие от те­
атра я не сыграл пока настоящей 
роли. (При том что играть могу 
что угодно, в свое время пришел в 
театральное училище в надежде 
определить границы собственно­
го диапазона и не совать носа в 
запретную зону. И подобно Степе 
Лиходееву, который попытался 
определить, есть ли на нем брюки,
— так и не определил.)

Но в мейнстрим я никогда не 
войду, потому что мои герои — 
люди не того круга, в котором 
пребывает средний человек. Это 
для меня единственная принци­
пиальная установка, других уста­
новок нет, потому что я хочу все... 
хочу луну с неба, как сказано в 
пьесе Беккета.

— Ваша собственная антреприза
— как раз и есть та самая луна? 
Ведь кроме «Пены дней» вы заняты 
еще одной режиссерской работой.

— Да, но говорить о ней хочет­
ся еще меньше, чем об остальных 
моих проектах. В обозримом буду­
щем состоится пресс-конферен­
ция, в которой примет участие наш 
уважаемый автор, молодой италь­
янский драматург Гунино Тоэрра. 
Журналисты смогут попытаться 
поставить в тупик своими вопроса­
ми и его самого, и меня, и Сергея 
Курехина, написавшего саундтрек 
к спектаклю, и исполнительницу 
главной роли Ирину Муравьеву.

— Эгоизм, вероятно, является 
необходимой принадлежностью 
творческой профессии. Но, быть мо­
жет, вы способны из альтруистиче­
ских соображений, например, отка­
заться в чью-то пользу от роли, ко­
торой ждали всю жизнь? (Предполо­
жим, для него она — последняя.)

— Должен признать, что в этом 
отношении я абсолютно аморален. 
Более того, моя первая в жизни 
актерская работа... Знаете, какая 
роль была для меня первой?

— Кажется, вы сыграли Старца 
в «Лисистрате» в студенческом те­
атре МГУ. И ради пользы общего 
дела раскурочили старую игрушку, 
из которой соорудили себе голубую 
бороду, верно?

— Это была кошка. Так вот, 
приклеив кошачью бороду, я от­
воевал ту роль. Мне было семнад­
цать лет, а ее играл студент-пяти­
курсник, притом уже лысый и бо­
родатый — он был гораздо боль­
ше, чем я, похож на старика. Но я 
безумно хотел войти в спектакль. 
Я никого не подсиживал, просто 
очень старался, и, когда мы стали 
играть в очередь — то он, то я, — 
режиссер посмотрел-посмотрел и 
снял его с роли.

— Но есть ли все-таки конкрет­
ный персонаж, которого вы очень 
хотели бы сыграть?

— Есть, конечно. Но называть 
его вслух — означает искушать 
судьбу и отдалять желаемое. Я был 
уверен, что сыграю в «Саломее», с 
головой ушел в материал, даже 
текст учить начал — и что же?.. 
Конечно, надо было знать Виктю­
ка и если уж верить, то хотя бы не 
настолько. А я очень рассчитывал. 
Потому что ход был придуман по­
трясающий: соединение личности 
автора и его персонажа. При этом 
важно не то, что Уайльд, будучи 
мужчиной, играет женщину, важ­
но то, что за этим стоит отвергну­
тая страсть...

Заранее готовиться к ролям 
очень опасно: чаще всего они уп­
лывают. Недавно произошла та­
кая история с «Монсоро». Дело в 
том, что моего героя в конце 
фильма убивают. В сценарии на­
писано: «Келюс выходит на сере­
дину харчевни и танцует свире­
пый и одинокий танец, прыгая по 
шпагам, лежащим на полу». Сви­
репый и одинокий танец при­
шлось сочинять самому. Сделал 
это с удовольствием, придумал 
грандиозный ритм — вышла про­
сто вакханалия какая-то. Жигунов 
посмотрел материал и сказал: «Ос­
тавить его в живых». Он собирал­
ся экранизировать продолжение 
— роман «45». И для того чтобы 
оживить Келюса, специально дос­
нимали сцену, где король отпаи­
вает меня, тяжело раненного, 
бульончиком. Я успел всем нахва­
стать, но в итоге фильм «45» вооб­
ще закрыли, снимать его не бу­
дут... Чем больше надеешься, тем 
меньше получаешь.
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