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КАКОГО-ТО идиота из 
Соединенного Королевства 
внезапно осенило, что, сколь­
ко ни мастурбируй на фото 
Бьорк, ближе она ему не ста­
нет, поэтому он послал ей по

Неистовая Бьорк,
танцующая в темноте

почте самодельную бомбу: 
мол, не доставайся тогда нико­
му. После чего сел перед ви­
деокамерой, сказал, что хотел 
сказать, и разнес из револьве^ 
ра свою пустую голову.

В принципе это даже очень 
хорошо, что она была настоль­
ко пустая, что из его затеи ни­
чего не вышло. В противном 
случае датский режиссер Ларс 
фон Триер не предложил бы 
Бьорк сыграть главную роль в 
своем фильме “Танцующая в 
темноте”, фильм не получил 
бы “Пальмовую ветвь” на 
Каннском фестивале, кино- 
компания “Юниверсал” не уст­
роила бы в Лондоне премьер­
ный показ для прессы.

Я тоже “повелся” на чужие 
статьи. И мне Бьорк виделась 
неким закомплексованным су­
ществом с экзотической внеш­
ностью. И первые минуты 
фильма этому вполне способ­
ствовали. Камера прыгает и 
дрожит в руках оператора, пе­
рескакивая с одного, скажем 
так, своеобразного лица на 
другое, резко выхватывает 
крупные планы в духе Алек­
сея Германа с его другом Ива­
ном Лапшиным. Разговоры на 
повышенных тонах, пейзажи 
американского захолустья, 
юродивая Бьорк в очках с тол­
стенными линзами, но потом...

Что такое беда
ПОТОМ происходит удиви­

тельное: образ героини, кото­
рую играет исландка, настоль­
ко располагает к себе зрителя, 
что журналистам - этим про­
жженным циникам - удается 
продержаться от силы полча­
са. После .чего женская часть 
дружно полезла в сумочки за 
салфетками, с которыми 
и не расставалась до кон­
ца фильма. Ну а мужчи­
ны боролись с нахлынув­
шими чувствами, убеждая 
себя, что все это придума­
но, что это только актеры, 
и тому подобное.

Сюжет картины, в об- 
щем-то, тривиален. Чеш­
ская иммигрантка Сэлма (ге­
роиня Бьорк) живет в какой- 
то дыре со своим сыном. Точ­
нее, не живет, а кое-как суще­
ствует. Ее соседи - добропо­
рядочные американцы, как мо­
гут, помогают ей, и все, каза­
лось бы, идет более-менее хо­
рошо. Но однажды вечером

сосед-полицейский делится с 
Сэлмой своим несчастьем: он 
уже давно живет в долг, а же­
на деньги все тратит и тра­
тит, и как ей сказать о том, 
что баксов совсем нет, он'не 
знает. “Да, это горе, - отве­
чает Сэлма, - у меня тоже 
есть проблема, не такая, ко­

нечно, как у тебя, но есть. Де­
ло в том, что я почти ослеп­
ла. Но беда не в этом, а в том, 
что через 10 лет то же самое 
ожидает моего сына, если ему 
не сделают операцию. Вот на 
нее-то я и коплю, экономя ка­
ждый цент", - говорит она, 
грустно улыбаясь обалдевше­
му мужику.

Позже, на пресс-конферен­
ции, Бьорк скажет, что, про­
читав сценарий в первый раз, 
она прорыдала всю ночь и от­
казалась от роли. Но режис­
сер был настойчив и продол­
жал уговаривать ее в течение 
целого года. “Я так много ду­
мала о характере этой женщи­
ны, что в итоге решила сыг­
рать в этом фильме. Но не для 
себя, а для Сэлмы. Я почувст­
вовала, что пришло время 
поддержать таких людей. Са­
ма я, наверное, очень счаст­
ливый человек. У меня не 
было таких тяжелых ис 
пытаний”.

Когда Бьорк говорит, 
что она счастливая, труд­
но ей не поверить, но 
главное ее счастье за­
ключается в том, что ро­
дилась она не в трущобах
Сан-Паулу или Калькутты, а в 
сытой, маленькой Исландии, 
где надо очень постараться, 
чтобы твоя жизнь пошла 
вкривь и вкось. Даже если, как 
в случае с Бьорк, родители 
твои - хиппующие люди без оп­
ределенного рода занятий - 
развелись сразу после твоего 
рождения, мама хоть и номи­
нально числилась мамой, но 
воспитывать дочь ей “было в 
лом”, поэтому будущей певице 
пришлось познавать мир само­
стоятельно путем проб и
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героиня*"®чу!“.«МОЯ м „я хочу - ■
не "° "РИеще могу ПаІ* зИЦ»и а .«что Я ещ« с этои позич

очень любопьп-----

Она тоже хипповала и 
жила в коммуне, рано родила 
ребенка, быстро разошлась с 
мужем, не захотела коллектив­
ной работы в составе группы, 
предпочтя исключительно 
сольную карьеру. Вообще 
Бьорк постоянно подчеркивает 
это свое стремление к свободе 
и индивидуальности. “Часто го-

ворят, что со мной непросто 
работать, и это отчасти правда. 
Просто я вышла из поколения 
панков, где была абсолютная 
анархия и никто не мог никому 
сказать, что ему и когда нужно 
делать. Возможно, это еще и 
потому, что я родом из Ислан­
дии, которая была колонией

более 600 лет, и мы наконец-то 
стали свободны, стараемся ни в 
чем себя не ограничивать. У 
нас даже армии нет из-за того, 
что не можем научиться мар­
шировать как следует. Чтобы 
два человека синхронно делали 
что-то - забудьте, это невоз­
можно”.

Но режиссер Ларс фон Три­
ер знал, на что шел. “Танцую­
щая в темноте” - фильм музы­
кальный. У героини кроме сы­
на существует еще одна 

страсть, еще один 
луч в ее стреми­
тельно меркнущем 
царстве - любовь к 
мюзиклам. Она не 
просто зритель в 
кинозале, музыка 
живет внутри нее 
самой, расцвечивая 
убогое существо­

вание, давая силы 
жить и не сойти с ума. Сэлма 
слышит небесную гармонию и 
в монотонных ударах пресса 
на заводе, где она штампует 
какие-то тазы, и в стуке ко­
лес товарняка - во всем.

“Среди нас, - говорит 
Бьорк, - достаточно людей, 
которые закрываются в своем 
собственном мире и тем са­
мым стараются убежать от ре­

альности. В обществе таких 
одиночек считают неудачни­
ками, их оттесняют, вынуждая 
замыкаться в себе еще боль­
ше. Но если посмотреть на 
мое творчество, то 90% из не­
го продиктовано именно моим 
внутренним миром, моими 
собственными ощущениями”.

В музыкальном мире имя 
Бьорк более чем весомо. Ко­
нечно, это не Мадонна, не Бон 
Джови и не Бритни Спирс с 
раскрученными по всему миру 
хитами, но все вышеперечис­
ленные персонажи - и не толь­
ко они - отдают дань уважения 
экспериментаторскому духу, 
неординарности и самоотдаче 
неистовой исландки. Если брит- 
ни спирс были и будут, то 
Бьорк - в единственном экземп­
ляре. В ее композициях челове­

ку неискушенному сложно ух­
ватить мелодию, упорядо­
ченные структуры типа “ку­
плет - припев - куплет” 
также отсутствуют, ника­
ких вступлений, только 
струнные и духовые сек­

ции на фоне тяжелых 
басов и глухих бара­

банов. Каждая 
песня как моно­
лог о жизни и 
смерти, то полу­
шепот, то рыча­
ние, а то - после 
паузы, чтобы на­
брать побольше 
воздуха в легкие 
- голос легко 
уносится ввысь, 
в другую окта­
ву. Конечно, 
режиссеру ну­
жен был имен­
но такой чело­
век, абсолютно 
близкий по ду­
ху к героине

фильма. Бьорк, хоть и говорит, 
что она и Сэлма - абсолютно 
разные, рассказывает: “Когда я 
выступаю на концертах, то ок­
ружаю себя таким невидимым 
шаром, который и защищает 
меня во время выступлений. 
Мне кажется, что большинство 
музыкантов делают то же са­
мое. Они так отгораживаются 
на сцене от окружающего ми­
ра, погружаясь в свой собствен­
ный. Я всегда слышу музыку в 
своей голове. Она помогает 
мне, идя из подсознания. Даже 
сейчас, когда я говорю с вами, я 
слышу какую-то песню, кото­
рая и поддерживает меня”.

До последнего 
вздоха

А КАК заканчивается 
фильм, спросите вы? Печально, 
отвечу я. Добрый сосед, вос­
пользовавшись тем, что Сэл­
ма ничего не видит, бессовест­
но крадет ее деньги. Пытаясь 
отобрать эти две тысячи 
долларов, которые она скопи­
ла на операцию сына, женщина 
случайно ранит соседа-поли­
цая в живот. Но и умирающий, 
он так цепко держится за ко­

робку с баксами, 
что обезумевшая ''
Сэлма превращает 
его в решето. В конце 
концов ее арестовыва- 
ют и приговаривают к 
смертной казни через по­
вешение. В фильме уделено 
много времени душеразди­
рающим сценам подготовки 
к процессу и самой казни. Но 
для Сэлмы, по большому сче­
ту, все это не так важно - для 
нее главное, что ее сын будет 
спасен от слепоты. Вот та­
кой гимн материнскому само­
пожертвованию.

“Мне еще не приходилось 
серьезно жертвовать ради че­
го-то или кого-то, - повторила 
Бьорк. - Единственно, я испы­
тала нечто подобное в таи­
ландском аэропорту, когда со­
рок журналистов хотели взять 
интервью у моего сына. И я 
почувствовала, что энергия, 
которая направляется на защи- 
.ту кого-то, совсем другая, чем 
та, что идет на спасение себя 
самой. Наверное, это ощуща­
ют все люди, у которых есть 
дети и которых они готовы за­
щищать до последнего вздоха. 
Это природа...” - тут у нее на 
глаза навернулись слезы.

После просмотра зал встре­
тил певицу аплодисментами. С 
распущенными темными воло­
сами, с минимумом косметики 
на лице, в розово-белом платье 
и босоножках, отороченных бе­
лым пухом, Бьорк походкой 
японской гейши просеменила 
меж рядов кресел и села за 
стол. “Конечно, я против 
смертной казни, - говорила она 
со смешным акцентом, совсем 
не стараясь подделаться под ан­
глийское или амерйканское 
произношение, - и не считаю, 
что убийство в качестве наказа­
ния - правильная вещь. Но я - 
музыкант и больше внимания 
уделяю внутреннему миру, эмо­
циям, вдохновению и той силе, 
которую музыка оказывает на 
людей. В последнее время ста­
раюсь больше концентриро­
ваться на таких вопросах, как: 
“Почему я здесь?”, ”Что делаю 
в этом мире?” И, скорее всего, 
ответ заключается в том, что я 
просто служу во имя музыки”.

А в самом конце журнали­
стка из Дании как бы между 
прочим спросила: “А почему 
сейчас на вас снова то же пла­
тье, в котором вы были в Кан­
нах?” По-моему, в глазах 
Бьорк мелькнуло: “Ну вот, я 
им об искусстве, а вшивые 
опять про баню”. Но она 
вздохнула и, немного смутив­
шись, натренированно произ­
несла: “Не знаю, я всегда была 
такой. Вот есть у меня два лю­
бимых платья, так я их и ношу 
по году. Когда совсем изнаши­
ваются, друзья покупают но­
вые. Еще есть вопросы?”

Николай СОЛДАТЕНКОВ, 
Лондон
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