Моск. комсомолец. – 2000. – 20 сент. – С. 8.

МегаХАУС

Страница для модной молодежи.
Ведущая – Капитолина ДЕЛОВАЯ.
Фото – Мэтт АТЛЕРС, Маркус ПИЖО, Геннадий АВРАМЕНКО.
Design – Елена МОРОЗОВА.

Бьорк танцует в темноте

ЖЕНЩИНЫ-РЕБЕНКА

Большинство поп-див, равно как и рок-звезд, натренировавшись вдоволь на клипах, рано или поздно начинают жаждать РОЛИ. Эдакого МЕГАклипа, в котором они красуются часа полтора-два при переполненном зале.

Иными словами, амбициозные музыкальные старры всенепременно лезут в КИНО. Спрашивается, зачем? Ради большого гонорара, ради промоушна предстоящего альбома, в конце концов — ради голливудского пафоса того же. И очень редко — чтобы искренне открыть в своей уставшей от шумихи душе нечто новое...

Вдохновленные изломанной стильностью видеоклипов Бьорк, серьезные режиссеры давно начали посылать ангажементы этому хрупкому, но резкому существу, неизменно получая отказы от съемок (лишь однажды она согласилась на эпизод в "Прет-а-порте" Роберта Олтмена) и "разводя" девушку лишь на музыку. Для "Ускользающей красоты" Бертолуччи Бьорк, помнится, специально написала песню – "Bachelorette". Но потом так влюбилась в нее же, что не отдала маэстро Бернардо, придержав для своего альбома "Homogenic". И после – совершенно не жалела об этом...

Вообще, "исландская дикарка" никогда не сожалела в своей жизни ни о чем, всегда повинуясь в поступках лишь природным инстинктам и давая событиям развиваться своим чередом. Предчувствуя свой путь, видимо... А путь этот явно был предначертан с самого рождения.

В 6 лет малышку Бьорк Гудмундсдоттир строгие родители усадили за рояль, заставив старательно учиться музицировать. Уже через каких-то пять лет старания дали первый, еще незрелый, но весомый плод. 11-летняя ученица рейкьявикской музыкальной школы подписала контракт со звукозаписывающей фирмой и выпустила умильную пластиночку "Bjork", в которой перепела детским голоском, но далеко не в детской интерпретации, кучу популярных песенок, в том числе пару хитов "Битлов". В 15 лет, сполна овладев фортепьяно и флейтой, девушка собрала свою первую группу с горячим, но сложнопроизносимым скандинавским названием и начала фигарить в ней тяжеленький пост-панк с обличительной текстурой, полной политических, антикапиталистических, можно сказать, протестов.

Едва закончилось половое созревание, к энергичному панку девица Бьорк, ясный пень, охладела, увлекшись интеллектуальным джазом. Родив же в 86-м году сынишку Синдри и пребывая в счастливой любовной эйфории, Бьорк спешно сколотила с его отцом, гитаристом Тороа Элдоноа новый бэнд, с английским, слава богу, уже названием – "Sugarcubes". Играя сложный, весьма андеграундный арт-рок, эта группа добилась-таки некоторой известности уже не только в замороженной Исландии, но и в Европе. И даже выпустила аж три альбома, которые хоть и малыми тиражами, но были раскуплены эстетствующей публикой в Лондоне и Нью-Йорке.

Самой же хрупкой вокалистке Бьорк, умиротворенно-прозябающе проживающей с семейством в почти круглый год покрытом сугробами домишке с трубой, в один прекрасный день до чертиков надоели и вечная исландская мерзлота, и отмороженный рокер-муженек, непрестанно отогревающийся водкой, и сам этот скучный и плоский рок! Ей срочно понадобилась встряска, экшн, нереальный взрыв. Ей захотелось стать Брюсом Уиллисом из "Крепкого орешка". И, взяв в охапку 6-летнего сына, она бросила все и укатила в Лондон.

В Англии в начале 90-х царил, как известно, всепоглощающий разгул рэйва, процветали ди-джеи и благоухали танцевальные клубы. Бьорк очень быстро влилась в эту кислотную культуру, стусовавшись с Нелли Хупером, продюсером звезд трип-хопа "Massive Attacke". Этот парень был просто потрясен эксцентричностью и непосредственностью северной женщины-ребенка с китайским разрезом лукавых глаз. И помог Бьорк записать "Human Behaviour" – самый нашумевший хит из первого сольного альбома "Debut" (93), на который вскоре был снят, пожалуй, самый необычный клип начала 90-х. Ну, помните, где гигантский плюшевый медведь утаскивает Бьорк...

После "Debut" миниатюрная исландка (ставшая, видимо, самым знаменитым гражданином своего поросшего морошкой и ягелем острова) превратилась в самую моднючую персону британской продвинутой данс-сцены. Лучшие ди-джеи строчат на песни из "Debut" бесчисленные клубные миксы, Бьорк не сходит с обложек самых стильных журналов. Наконец, у нее начинается роман с Tricky – лидером "Massive Attacke" и настоящим гением трип-хопа.

В это же время неугомонная Мадонна алчет новых идей, новой для себя продвинутой танцевально-электронной ипостаси. И уж, конечно, не может пройти мимо народившейся в Лондоне нью-звезды. Между Бьорк и "материальной экс-герл" завязывается теплая дружба, вылившаяся затем в песню "Bedtime Stories" (этот хит Мадонны девушки, между прочим, наваяли в соавторстве). Покровительство "небожительницы" включило зеленый свет для продвижения Бьорк в Штатах, и героиня английских модных радиостанций становится очень хорошо раскупаемой, коммерческой звездой по обе стороны Атлантики (невзирая на весь свой нереальный, андеграундный имидж и навороченную, не влезающую в рамки известных стилей музыку).

Тем временем хорошенькая головка Бьорк целиком забита мыслями о... Изобель. "Изобель – это девушка, про которую в детстве мы сочиняли с моим другом сказки. Она родилась в лесу, но потом лес вырубили и построили на его месте ужасный, шумный город. И Изобель пришлось жить в этом городе, полагаясь на свои природные инстинкты. Она танцевала голой на стойках баров, влюблялась в бандитов и жестоко расплачивалась за это. А потом она убежала из города и стала жить одна, никого не боясь и ни к кому не стремясь..." Придумав сказку про Изобель, Бьорк хотела рассказать собственную историю, воплотив ее в новом альбоме "Post" (95). Впрочем, в отличие от Изобель, Бьорк вовсе не собиралась жить одна и вскоре сменила трип-хопера Tricky (помогшего ей записать "Post") на модного темнокожего ди-джея и музыканта Голди. Но эта страсть холодной внешне, но темпераментной маленькой островитянки оказалась воистину роковой. И закончилась самой страшной в жизни Бьорк трагедией.

21-летний юноша-фанат, помешанный на Бьорк, желая наказать свою богиню за "распутную связь с черномазым" (с Голди то бишь), сварганил кислотную бомбу. Запечатал ее в посылку, включил видеокамеру и, предварительно высказав на пленку весь сонм обуревающих чувств, вышиб себе мозги револьвером 38-го калибра. После чего бандероль с бомбой и видеозаписью самоубийства была каким-то доброхотом доставлена Бьорк по домашнему адресу. Кислотная взрывчатка, к счастью, не сработала, но у девушки случился длительный нервный срыв. "Мне теперь все время снится эта бомба! И неужели из-за моих поступков нужно было убить себя и пытаться убить других? Вообще, я, наверное, сменю профессию!" – восклицала Бьорк спустя пару месяцев после разыгравшейся драмы.

Но музыке она, вопреки печальным заявлениям, не изменила, зато сменила бойфренда и место жительства, уехав из грохочущего, досаждающего Лондона в утопающую в зелени, тихую, но знойную Испанию. Зависнув здесь на полгода, Бьорк, между прочим, пишет свой третий альбом "Homogenic". Помогают ей в этом друзья – бразильский продюсер Эумир Деодато, RZA – легендарный рэпер из "Wu-Tang Clan" и новый, так сказать, возлюбленный – шотландский ди-джей Howie B. Чувства Бьорк к последнему, как и вообще ее чувства к мужчинам, весьма недолговечны. Их хватает, пожалуй, аккурат на период записи пластинки. Сама девушка объясняет свое непостоянство красиво:

— Я нахожусь в слишком тесных сексуальных отношениях с исландскими горами и долинами, чтобы делить эти отношения с кем-либо из людей. Я увлекаюсь людьми, но не могу остаться с кем-то из них надолго. Мне бывает весело с кем-то, но скоро это проходит. Что-то тебя, бывает, сильно заводит, а после — не трогает вовсе. Все. Конец истории.

Вообще, Бьорк ненавидит говорить о себе. Так же сильно, как она терпеть не может целоваться...

А единственный мужчина, которого она безумно любит, – ее 13-летний сын Синдри. Возможно, на Ларса фон Триера при выборе Бьорк на роль Сельмы, идущей на смерть ради сына, помимо прочего неслабо повлияла скандальная история, происшедшая как-то в Бангкокском аэропорту. Там Бьорк в исступлении набросилась на репортершу, задавшую злобный вопрос ее Синдри. Повалила дамочку на пол и начала колошматить об пол головой! Едва растащили...

В "Танцующей в темноте" слепнущая Сельма, вкалывая в поте лица на прессующем металл станке в американской тмутаракани, копит деньги на операцию тоже слепнущему сынишке. И когда друг-сосед-полицейский крадет у нее все до копейки, она его убивает. И ее приговаривают к повешению. И ведут на казнь (у фон Триерато не дождетесь хеппи-эндов)! А она представляет себе свою казнь, разыгрывает ее как голливудский мюзикл (как раньше она представляла себе и грязную работу в вонючем цехе, и все прочие неприятности жизни). И хоть перед Сельмой уже темнота, она танцует...

Бьорк долго не соглашалась на эту роль. Зато сразу же написала к "Танцующей в темноте" всю музыку, все песни Сельмы, вплоть до трагических "107 ступенек" к виселице (после чего фон Триеру и удалось убедить девушку, что петь эти песни и играть Сельму должен один и тот же человек).

Вот эти песни и вышли отдельным альбомом "Selmasongs", сопроводив мировую премьеру "Dancer In The Dark". Для Бьорк это вполне полноценный альбом. Здесь она абсолютно верна себе, ну разве что чуть больше потакает своей давней слабости к скрипкам. "Ведь ученые еще не открыли этого, но человеческая нервная система, другое название которой – душа, похожа на скрипичную струну. И именно поэтому, когда мы слышим скрипки, чувства переполняют нас!" – говорит Бьорк шепотом.

Шесть песен альбома (плюс одна увертюра) – это шесть фантазий слепнущей Сельмы. Песня о танцах с Катрин Денев (главная партнерша Бьорк по фильму). Песня о Великой китайской стене с Томом Йорком ("Radiohead")... Навороченный трип-хоп и брейк-бит, скрещенные с живым симфоническим оркестром, а также с грохотом работающего станка и стуком колес проезжающего поезда. И наполненные нереальным голосом Бьорк. Очень депрессивно! И очень эстетски! И послушав альбом, думаешь только о том, когда же уже покажут фильм-то!

Капитолина ДЕЛОВАЯ.

роли слепнущей матери-одиночки Сельмы, сумевшей (по сценарию фон Триера) собственную казнь вообразить как голливудский мюзикл!

Ну, в общем, целый год фон Триер за Бьорк гонялся, и вон что вышло... Культовый северный режиссер, заполучивший-таки культовую северную звезду, снял культовый депрессивный фильм, от которого уже обрыдались Канны ("Танцующая в темноте" взяла Золотую пальмовую ветвь последнего Каннского фестиваля, Бьорк же получила главный приз как лучшая актриса) и по которому вскорости, видимо, обрыдается "Оскар"...

Пока же под "Танцующую в темноте" рыдают кинозалы (мировая премьера фильма состоялась 8 сентября), Бьорк осчастливила своих фанатов, выпустив наконец альбом. Однако вовсе не тот, долгожданно-навороченный, четвертый по счету сольный, про запись которого неторопливо ведется речь уже третий год кряду. Бьорк выпустила саундтрек, свою музыку к "Dancer In The Dark", с которой, собственно, все и началось.