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Бьорк повернулась 
к свету

Слушать Бьорк сейчас признак 
хорошего тона: ее музыка счи­
тается разрешенным вариан­
том авангарда, этакой альтер­
нативой с человеческим лицом. 
Сама Бьорк, разумеется, в та­
ком положении дел не винова­
та: девушка она талантливая, в 
каком-то смысле бескомпро­
миссная и совершенно не под­
лаживающаяся под массовый 
вкус. Скорее наоборот: массо­
вый вкус потихоньку подтяги­
вается за ее экспериментами. 
Экспериментами по сращива­
нию массового и хорошего вку­
са. Забавно в связи с этим то, 
что вся ее карьера в свое вре­
мя проистекла из-за участия в 
творческом объединении 
“Smekkleysa”. Что на исланд­
ском языке означает “дурной 
вкус”.:

Бьорк^надо заметить, это не прозвище — это 
имя певицы с невозможной для русского чело­

века фамилией Гудмундстдоттир — опять же сле­
дует иметь в виду, что в Исландии функцию фами­
лий выполняют отчества: "Гудмундстдоттир” там оз­
начает "дочь Гудмунда”. Так звали отца Бьорк, ко­
торая у него и у матери по имени Хилдур была пер­
вым и единственным совместным ребенком, поя­
вившись на свет 21 ноября 1965 года: крутого нра­
ва Гудмунд вскоре после ее рождения был изгнан 
из семьи, а мать — женщина довольно странная 
— вышла замуж вторично за крайне известного 
в Исландии гитариста Саевара Анрасона, которо­
го называли “исландским Джимми Хендриксом”. 
Обзаведясь таким знаменитым мужем, Хилдур пе­
реняла и все его богемные привычки: в доме бы­

ла устроена настоящая коммуна, и вместе с семь­
ей в нем жили до четырнадцати человек. При этом 
о детях Хилдур заботилась мало: Бьорк, относясь 
к ней с нежностью, все же вспоминала, что кор­
мили ее в основном другие участники коммуны.

Будучи приемной дочерью исландского Джим­
ми Хендрикса, девочка музыку слушала постоянно. 
Музыка соответствовала: Джимми Хендрикс насто­

ящий, Джанис Джоплин, прочие столпы рок-н-ролль- 
ной культуры. К своим тринадцати годам девочка 
ненавидела рок-н-ролл лютой ненавистью. Тому 
была и еще одна причина: любящий отчим делал 
из нее подростковую звезду. В возрасте одинна­
дцати лет она записала свой первый альбом с ка- 
вер-версиями песен “The Beatles” и Стиви Ѵанде- 
ра. Пластинка продалась тиражом в 7000 экзем­
пляров, что для страны с населением в 300 тысяч 
человек, каковой была тогда Исландия, равняется 
“золотому” статусу. Дети-ровесники отказались с 
ней играть, находя ее звездный статус неприемле­
мым для нормального общения. Бьорк, параллель­
но обучающаяся в музыкальной школе и ненави­
дящая заодно всю классическую музыку, имела ре­
альный шанс получить стойкий иммунитет ко всем 
проявлениям данной области культуры.

Спас ее панк-рок: как только он появился в 
Исландии, Бьорк с подругой организовали феми­
нистскую группу из двух человек. Бьорк играла в 
ней на барабанах, подруга — на машине для из­
готовления попкорна. Юные барышни пели песни 
о ненависти к мужчинам. Потом, когда ненависть 
к мужчинам прошла и началась с ними любовь,

Бьорк стала общаться с поэтами и музыкантами из 
творческого объединения "Медуза”: в рамках его 
была создана одна из самых известных исландских 

панк-групп "KUKL”. Бьорк пела в ней, там же играл 
и отец ее будущего ребенка Тор Элдон. Беремен­
ная Бьорк каталась с группой по гастролям. Изве­
стность "KUKL” была настолько велика, что мест­
ное телевидение пригласило ее участников на спе­
циально посвященное ей ток-шоу. Бьорк пришла на 
съемку, будучи на седьмом месяце беременности, 
в юбке и бюстгальтере, да заодно с выбритыми бро­
вями. Говорят, одну из зрительниц при виде ее 
хватил сердечный приступ.

Именно после распада “KUKL” и появилось на 
свет упомянутое объединение "Дурной вкус”: в 
основе своей оно, как водится, было левацким, 
предполагало борьбу за уничтожение буржуазно­
го вкуса и зарабатывало деньги, распространяя от­
крытки с Рейганом и Горбачевым на саммите в Рей­
кьявике. На эти деньги участники "Дурного вкуса” 
создали следующую группу — вероятно, по сю по­
ру самый известный исландский рок-коллектив, 
названный “Sykurmolarnir”. Песню в их исполнении 
однажды услышал обозреватель "The Melody 
Maker” и включил ее в список синглов недели. По­
скольку люди, слушающие, особенно по рекомен­
дации, все, о название чего можно сломать язык, 
не переводятся ни в одной стране мира, о группе 
заговорили. Название ее привели в удобочитаемый 
вид — получилось “The Sugarcubes”. Так Бьорк 
стала известной всему миру.

The “Sugarcubes" просуществовали четыре го­
да — с 1988-го по 1992-й. Слава их неуклонно па­
дала, и в итоге группа ---------------------------------------
исчезла. А спустя год ее
вокалистка выпустила 
сольный диск со скром­
ным названием 
"Debut”. На нем помимо 
ставших уже привычньь 
ми ныне пения торгом и 
определенных гармоний 
было нечто, чего по сю 

пору не знала эстетиче­
ски смежная с ним клуб­
ная культура, — а имен­
но исключительно утон­
ченное отношение к 
звуку как к чему-то са­
модостаточному, нужда­
ющемуся лишь в'соот- 
ветствующем контек­
сте. О Бьорк заговори­
ли, у нее появились по­
клонники. Спустя еще 
два года один из них,
21-летний житель Майа­
ми Рикардо Лопез, со­
брал для Бьорк посыл­

ку, которая при вскры­
тии должна была напра­
вить ей в лицо струю ки­
слоты, а затем выстре­
лил себе в голову. Про­
цесс сборки бомбы, рав­
но как и самоубийство,

зафиксировала поставленная Лопезом видеока­
мера: все это мрачное действо происходило под 
песню Бьорк “I Miss You”. Для певицы это было 
травмой, кроме того, ее начали донимать газетчи­
ки. В результате спустя полгода она избила в аэро­
порту Бангкока журналистку, потому что ей пока­
залась, будто та угрожает ее сыну.

Именно эта непредсказуемая сторона ее нату­
ры и привлекла внимание режиссера Ларса фон 
Триера, который снял ее в фильме “Танцующая в 
темноте": за роль в нем Бьорк получила приз как 
лучшая актриса на Каннском кинофестивале 2000 
года. На все вопросы журналистов по поводу про­
должения актерской карьеры она отвечала кате­
горично “нет". “Снимаясь в кино, я чувствовала се­
бя грязной, как будто у меня появился роман на сто­
роне от музыки”, — /«сняла она. Уже на съем­
ках “Танцующей в : ,оте” параллельно с саунд­
треком она сочиня/ .дующий свой, четвертый 
по счету альбом .oertine". Пластинку значи­
тельно более мягкѵю и сиэтлую, нежели ее преды­
дущие работы, и п: 1 этом традиционно собранную 
и крайне рационально сконструированную — не­
смотря на всю ее внешнюю свободу.

С обственно, в этом рационализме и кроется се­
крет ее всеобщего успеха: разум не дает ей увлечь­
ся радикальными идеями, разум же не позволяет 
скатиться в пошлую сентиментальность. Как вид­
но на этом примере, чтобы делать хорошую музы­
ку, много не нужно: достаточно иметь голову на пле­
чах. Удивительно не то, что она есть у Бьорк: уди­
вительно, сколько людей в шоу-бизнесе ее не име­
ют.


