
УМРИ ВСЕ ЖИВОЕ
Змеиное шипение, клекот 
коростеля, тонны словесной 
руды, взнузданный детский 
хор, пригоршня колючих 
исландских фонем, звериные 
стоны, соло на губах, танец 
воды, много совершенно 
нечеловеческих криков 
и практически полное 
отсутствие обычных 
инструментов. Бьорк 
выпустила новый альбом.

АЛЕКСЕЙ МУНИПОВ  

Чудачки с косичками, памятной по первым 
клипам, давно уж нет. С фотографий, выпу­
щенных к новому релизу, мимо объектива 
глядит какой-то набеленный мешок с пусты­
ми глазницами; мертвая оболочка странно­
го, забытого в траве существа. У него уж ко­
нечно не окажется в запасе песни, пригод­
ной к трансляции по радио, да даже и просто 
в компании живых, склонных к выпивке и 
разговорам людей. Чтобы прослушать аль­
бом от начала до конца, требуется известное 
мужество — обычному человеку оно требу­
ется для посещений отдельных особо акту­
альных выставок современного искусства, 
имеющих дело с гниением, разложением и 
распадом. Альбом называется «Medulla»; со­
ответствующая словарная статья предлагает 
два подходящих варианта — «костный мозг» 
и «сердцевина растений». Терпи, слушатель: 
ты в мире сказок. Здесь принято говорить 
шепотоім, пучить глаза, выступать в театрах, 
нанимать исполнителей поавангардней, ши­
петь огнем и изгонять из музыки последние 
остатки человечности. Здесь темно, сыро и 
страшно. Здесь, как принято думать, куется 
наше будущее.

Будущее звучит так: три минуты динамики 
давятся женским хрипом, подвешенным в 
пещерной тишине. Далее вступят и затихнут 
грустные дети. Пощелкает языком Докака, 
эксцентричный японец, исполняющий на гу­
бах разного рода песни, преимущественно 
чужие (от Slayer до King Crimson). Рыкнет в 
сторону Майк Паттон, экс-вокалист группы 
Faith No More (это, кстати, чудесная встре­
ча — Бьорк и Паттон так давно и красочно 
клонятся к безумию, что рано или поздно не 
могли не найти друг друга). И мимо тягучих 
пауз, озер тишины и спрессованных в вату 
стонов проскользит, извиваясь, узнаваемый 
голос Бьорк Гундсмундоттир— певицы, ко­
торая все пытается разузнать, как выглядит 
музыка изнутри.

Эти поиски завели ее уже очень далеко: 
Бьорк последовательно отказалась от собст­
венной группы, живых инструментов, струн­
ных оркестров, клубной электроники и эле­
ктроники прогрессивной, в конце концов ос­
тавшись наедине лишь с собственным вока-

лом. «Medulla» звучит так, словно ей никто не 
аккомпанирует вовсе: все треки сотканы из 
многократно усиленного, повторенного, ис­
каженного, размноженного и засэмплиро- 
ванного человеческого голоса. Голос этот ни­
куда не зовет и ничего не хочет сказать; он 
сам по себе — как эхо в горах или растущий 
тростник. Даже странно вспоминать, что на­
чиналось все с сюжетных клипов и осмыс­
ленной лирики — сейчас на повестке дня раз­
мытые, несфокусированные выкрики, кото­
рые издает не человек, а какая-то поющая би­
омасса. История Бьорк со стороны выглядит 
как оползень, медленно и со страшным гро­
хотом пожирающий скромные человеческие 
постройки. Зрелище завораживающее; прав­
да, наблюдать за ним лучше все-таки издали. 
Собственного психического здоровья ради.

Человек тонкий и вовсе не безумный, 
Бьорк лелеет за своими превращениями 
вполне определенную философию. Преды-' 
дущий ее альбом, «Vespertin^», был оканто­
ван тихим микроэлектронным потрескива­
нием, похожим на песнь вольфрамовой дуги 
в лампочке. Создал его калифорнийский ду­
эт Matmos, самая известная работа которого 
целиком слеплена из звуков, записанных в 
клинике пластической хирургии, а послед­
ний альбом, например, из криков крысы, за­
пертой в клетке, Их фриланс для Бьорк авто­
матически переводил ее трагические колы­
бельные в разряд прогрессивного искусства. 
Сама же певица лишь недоуменно пожимала 
плечами. Вы не были, говорила она, в Ислан­
дии. Сходите, послушайте, как шумят гейзе­
ры. Как трещит лед на ледниках. Я попроси­
ла Matmos устроить мне в компьютере кар­
ликовый потоп. Крошечное таяние ледни­
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ков. Но, конечно, их и не сравнить с ориги­
налом. Все, что я спела или хочу спеть, каж­
дый год исполняется в горах, в пещерах, у 
водопадов — силами гальки, ветра, травы и 
кустов, при полном отсутствии зрителей.

Сейчас, задним числом, кажется, что ни­
чем другим ее история кончиться и не мог­
ла. Жан Кокто говорил о Марлен Дитрих: 
«Первая половина ее имени звучит как лас­
ка, вторая — как удар хлыста»; более точного 
описания всего творчества Дитрих и не най­
ти. Имя же Бьорк звучит как звонкий бульк 
камешка, брошенного в озеро: кому, как не 
ей, изображать фею земли и воды. И «Medul­
la» — это не просто набор утомленных во­
кальных фантазий. Они складываются в со­
вершенно ясный образ: голый новорожден­
ный человек, одиноко стоящий на земной 
коре. Он пытается научиться петь, нащупать 
в себе музыку и вытащить ее наружу. Еще не 
придуманы инструменты (потому их и нет на 
записи), да и мелодии только-только начина­
ют складываться. «Medulla»—это доистори­
ческий вой, песня ветра, неумело повторен­
ная человеком.

Беда только в том, что слушать его можно 
лишь из уважения к смелости художника. 
Ведь поет Бьорк все так же, а сочиняет—все 
хуже. И вся «Medulla» не стоит одной «І’ѵе 
Seen It АП» из саундтрека к «Танцующей в 
темноте». Скажу крамольную вещь: очень 
неприятно стоять босиком на снегу'. Так 
что — верните мне мою одежду. Пригласите 
людей, пусть войдут. Где у вас тут включает­
ся свет? Когда девушка выйдет из сумрака, 
дайте, пожалуйста, знать.

Схожу-ка на кухню — послушаю, как ши­
пит газ.

Поет Бьорк 
все так же, 
а сочиняет — 
все хуже


