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ОНА ВЫПУСТИЛА В ОДИННАДЦАТЬ ЛЕТ

Алла ШЕНДЕРОВА

Ее называют самой популярной женщиной 
Исландии. Певицей, соединяющей авангард 
и поп-культуру. Поклонники любят ее больше 
жизни и ненавидят до смерти - один из них, 
например, пустил себе пулю в лоб под 
аккомпанемент ее песен. Пишущие ласково 
именуют ее исландской ведьмой, горным 
троллем, эльфом и всерьез верят в то, что Бьорк - 
викинг в шестисотом поколении, чем 
и объясняется ее крутой нрав. На сайте 
поклонников певицы вам непременно предложат 
тест, проверяющий не являетесь ли вы 
ее тайным фанатом. В самом деле, положа 
руку на сердце, а?..
Музыка Бьорк действует неспешно 
и неотвратимо, как затяжка марихуаной. 
Согласитесь, трудно отвести глаза, когда на сцену 
выходит странная полуженщина-полудевочка, 
мяукает своим пронзительным голоском нечто 
немыслимое - поп, рок, техно и фольклор в одном 
флаконе - и при этом пританцовывает с нелепой 
грацией пятилетнего ребенка.
Именно так - странно до неадекватности и истово 
до фанатизма Бьорк существовала в фильме 
«Танцующая в темноте». Когда ее подслеповатая 
героиня считала ступеньки, оставшиеся 
до виселицы, едва перебирая подкашивавшимися 
ногами, но упорно отказываясь от помощи, мутить 
от страха почему-то начинало зрителей. Ларс фон 
Триер до сих пор вспоминает, как тяжело было 
работать с «этой непрофессионалкой, 
не умеющей существовать в кадре».
Что не помешало «непрофессионалке» получить 
«Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля. 
Поговоривают, что успех причудливой исландки 
и впрямь напоминает массовый гипноз.
На открытии недавней Олимпиады 
в Афинах Бьорк исполнила песню 
со своего последнего
альбома. Песню, мягко 
скажем, не самую 
доступную. Но даже 
несведующие 
спортивные 
комментаторы слушали 
ее, раскрыв рты.
Гипноз, 
да и только.

ПАПИНА БЕРЕЗА

Имя для исландца гораздо важнее 
фамилии. Даже в телефонных спра­
вочниках искать человека здесь надо 
по имени, а не по фамилии. «Бьорк» 
по-исландски значит «береза». Папу 
певицы зовут Гудмунд, отсюда - ма­
лопроизносимая и вовсе не сцени­
ческая фамилия «Гудмундсдоттир». В 
Исландии, расположенной на остро­
ве, отделенном от Европы холодным 
Северным морем, до сих пор сохра­
нился обычай, давно позабытый дру­
гими странами, - фамилия мальчика 
состоит из имени отца и окончания 
«сон» (сын), фамилия девочки - то 
же имя, но с окончанием «доттир».

Еще каких-нибудь 50 лет назад 
Исландия была датской колони­
ей, в стране не было классового 
общества, все были одинаково 
бедны. Что касается музыки, 
то исландцы издревле пели 
хором. Музыкальные 
инстру­
менты 
(кроме
фисгармонии в 
церквях) были здесь 
редкостью - мало кто из 
путешественников ре­
шался везти с собой на 
остров не то что пиани­
но, но даже скрипку или 
гитару.

А теперь представьте:
оторванность от всего ми­
ра, соседство с Полярным 
кругом и эскимосами, про­
дувные ветра, суровые 
пейзажи, действующие 
вулканы, частые кора­
бельные гудки, разом 
взрывающие тишину 
всей маленькой 
страны... Что по 
лучается?
Музыка 
Бьорк.

ВУНДЕРКИНД 
В КОММУНЕ ХИППИ

Бьорк (Bjork Gudmundsdottir) роди­
лась 21 ноября 1965 года. Ее родите­

ли, как это водится в Исландии, 
вскоре расстались, и 

девочка осталась с 
матерью - боль­

шой поклонни-

цей Джимми Хендрикса, 
обитавшей в коммуне хип­
пи. В коммуне считалось, 
что лучший способ сделать 
ребенка счастливым - поз­

волить ему делать все, что 
захочется. Ну, например,

разрисовать стены огромными 
бабочками, или перекрасить 
одежду в лиловый цвет, или три 
дня питаться только банана-

ми... Годам к шести девочка, прос­
лывшая единственным разумным су­
ществом в коммуне инфантильных 
взрослых, до смерти устала от этой 
поэтической безалаберности и то и 
дело сбегала к отцу, лидеру профсо­
юза электриков. Или к бабушке. В по­
гожие дни та надевала старинную 
шляпу, собирала в карзину кисти, 
краски, пару бутылок вина, прихваты­
вала этюдник, и они с внучкой отправ­
лялись в горы - писать пейзажи. А по 
воскресеньям бабушка отсыпалась. 
Дедушка варил Бьорк кашу и вел на 
прогулку в порт, слушать шум моря. 
«Вот тогда я впервые почувствовала, 
что во всем есть своя музыка», - 
вспоминает Бьорк. Вероятно, с этого 
и началась коллекция звуков, кото­
рую певица собирает до сих пор. В 
детстве она записывала на магнито­
фон дедушкин храп и поскрипывание 

половицы, песни подгулявших со­
седей и треск машины для попкор­
на - впоследствии все это станет
основой для ее песен.

В музыкальную школу Бьорк, по
всей вероятности, записала себя 

сама. В пять лет она уже училась иг­
рать на флейте, фортепиано, арфе и 
брала уроки вокала. В одиннадцать 
учительница музыки помогла ей вы­
пустить первый альбом - спетые по- 
исландски хиты «Битлз» и Стиви Уан- 
дера. Пластинка стала платиновой.

С Катрин Денев в фильме «Танцующая в темноте».

КАТОК 
И СКРИПКА

Ее отчим, печальный и мудрый хиппи, 
как-то сравнил Бьорк с неуправляе­
мым асфальтовым катком - очень уж 
мощно и уверенно движется, вот 
только неясно куда. Но в любом слу­
чае, куда ни повернет, лучше посто­
рониться...

Стихи будущая знаменитость на­
чала писать в восемь лет, обидев­
шись на учительницу, упрекавшую ее 
в непонимании законов стихосложе­
ния. В девятнадцать Бьорк выпустила 
свой первый стихотворный сборник - 
тиражом в 100 экземпляров, с авто­
рскими иллюстрациями, выполнен­
ными вручную. Эти раритетные книж­
ки стоят теперь баснословных денег, 
а тогда выручки едва хватило на плату 
за съемную квартиру в Рейкьявике.

В то время Бьорк уже давно жила 
самостоятельно. Еще в четырнадцать 
лет она бросила школу, выкрасила 
волосы в оранжевый цвет и организо­
вала панк-группу «Слюни и сопли». В 
восемнадцать, с уже заметно округ­
лившимся животом, она вышла за­
муж за клавишника Тора Элдона. На 
седьмом месяце беременности Бь­
орк выступила в сборном концерте, 
который транслировался по телеви­
дению. При виде маленькой девочки 
с огромным голым животом, завыва-
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