

Бьорк: танцующая на свету

Алла ШЕНДЕРОВА

Ее называют самой популярной женщиной Исландии. Певицей, соединяющей авангард и поп-культуру. Поклонники любят ее больше жизни и ненавидят до смерти – один из них, например, пустил себе пулю в лоб под аккомпанемент ее песен. Пишущие ласково именуют ее исландской ведьмой, горным троллем, эльфом и всерьез верят в то, что Бьорк – викинг в шестисотом поколении, чем и объясняется ее крутой нрав. На сайте поклонников певицы вам непременно предложат тест, проверяющий не являетесь ли вы ее тайным фанатом. В самом деле, положила ли вы руку на сердце, а?..

Музыка Бьорк действует неспешно и неотвратимо, как затяжка марихуаной. Согласитесь, трудно отвести глаза, когда на сцену выходит странная полуженщина-полудевочка, мяукает своим пронзительным голоском нечто немислимое – поп, рок, техно и фольклор в одном флаконе – и при этом пританцовывает с нелепой грацией пятилетнего ребенка.

Именно так – странно до неадекватности и истово до фанатизма Бьорк существовала в фильме «Танцующая в темноте». Когда ее подслеповатая героиня считала ступеньки, оставшиеся до виселицы, едва перебирая подкашивавшимися ногами, но упорно отказываясь от помощи, мутить от страха почему-то начинало зрителей. Ларс фон Триер до сих пор вспоминает, как тяжело было работать с «этой непрофессионалкой, не умеющей существовать в кадре».

Что не помешало «непрофессионалке» получить «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля. Поговаривают, что успех причудливой исландки и впрямь напоминает массовый гипноз.

На открытии недавней Олимпиады в Афинах Бьорк исполнила песню со своего последнего альбома. Песню, мягко скажем, не самую доступную. Но даже несведущие спортивные комментаторы слушали ее, раскрыв рты. Гипноз, да и только.

ПАПИНА БЕРЕЗА

Имя для исландца гораздо важнее фамилии. Даже в телефонных справочниках искать человека здесь надо по имени, а не по фамилии. «Бьорк» по-исландски значит «береза». Папу певицы зовут Гудмунд, отсюда – малопронизосимая и вовсе не сценическая фамилия «Гудмундсдоттир». В Исландии, расположенной на острове, отделенном от Европы холодным Северным морем, до сих пор сохранился обычай, давно позабытый другими странами, – фамилия мальчика состоит из имени отца и окончания «сон» (сын), фамилия девочки – то же имя, но с окончанием «доттир».

Еще каких-нибудь 50 лет назад Исландия была датской колонией, в стране не было классового общества, все были одинаково бедны. Что касается музыки, то исландцы издревле пели хором. Музыкальные инструменты (кроме фисгармонии в церквях) были здесь редкостью – мало кто из путешественников решался везти с собой на остров не то что пианино, но даже скрипку или гитару.

А теперь представьте: оторванность от всего мира, соседство с Полярным кругом и эскимосами, продувные ветра, суровые пейзажи, действующие вулканы, частые корабельные гудки, разом взрывающие тишину всей маленькой страны... Что получается? Музыка Бьорк.



ВУНДЕРКИНД В КОММУНЕ ХИППИ

Бьорк (Björk Guðmundsdóttir) родилась 21 ноября 1965 года. Ее родители, как это водится в Исландии, вскоре расстались, и девочка осталась с матерью – большой поклонни-

ми... Годом к шести девочка, прославившаяся единственным разумным существом в коммуне инфантильных взрослых, до смерти устала от этой поэтической безалаберности и то и дело сбегала к отцу, лидеру профсоюза электриков. Или к бабушке. В погожие дни та надевала старинную шляпу, собирала в корзину кисти, краски, пару бутылок вина, прихватывала этюдник, и они с внучкой отправлялись в горы – писать пейзажи. А по воскресеньям бабушка отсыпалась. Дедушка варил Бьорк кашу и вел на прогулку в порт, слушать шум моря. «Вот тогда я впервые почувствовала, что во всем есть своя музыка», – вспоминает Бьорк. Вероятно, с этого и началась коллекция звуков, которую певица собирает до сих пор. В детстве она записывала на магнитофон дедушкин храп и поскрипывание половицы, песни подгулявших соседей и треск машины для покормона – впоследствии все это станет основой для ее песен.

В музыкальную школу Бьорк, по всей вероятности, записала себя сама. В пять лет она уже училась играть на флейте, фортепиано, арфе и брала уроки вокала. В одиннадцать учительница музыки помогла ей выпустить первый альбом – спетые по-исландски хиты «Битлз» и Стиви Уандера. Пластинка стала платиновой.

КАТОК И СКРИПКА

Ее отчим, печальный и мудрый хиппи, как-то сравнил Бьорк с неуправляемым асфальтовым катком – очень уж мощно и уверенно движется, вот только неясно куда. Но в любом случае, куда ни повернет, лучше поосторониться...

Стихи будущая знаменитость начала писать в восемь лет, обидевшись на учительницу, упрекавшую ее в непонимании законов стихосложения. В девятнадцать Бьорк выпустила свой первый стихотворный сборник – тиражом в 100 экземпляров, с авторскими иллюстрациями, выполненными вручную. Эти раритетные книжки стоят теперь баснословных денег, а тогда выручки едва хватило на плату за съемную квартиру в Рейкьявике.

В то время Бьорк уже давно жила самостоятельно. Еще в четырнадцать лет она бросила школу, выкрасила волосы в оранжевый цвет и организовала панк-группу «Слюни и сопли». В восемнадцать, с уже заметно округлившимся животом, она вышла замуж за клавишника Тора Элдона. На седьмом месяце беременности Бьорк выступила в сборном концерте, который транслировался по телевидению. При виде маленькой девочки с огромным голым животом, завыва-



щей Джимми Хендрикса, обитавшей в коммуне хиппи. В коммуне считалось, что лучший способ сделать ребенка счастливым – позволить ему делать все, что захочется. Ну, например, разрисовать стены огромными бабочками, или перекрасить одежду в лиловый цвет, или три дня питаться только банана-



С Катрин Денев в фильме «Танцующая в темноте».