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Среди знаменитостей Венеции-2005 одно из первых 
мест с самого начала заняла эксцентричная пара — 
легендарный нью-йоркский художник, скульптор, 
архитектор (и лишь по совместительству 
кинорежиссер) Мэттью Барни и его подруга, 
исландская мегазвезда и авангардный композитор 
(а также обладательница малой каннской «Золотой 
пальмы» за роль в «Танцующей в темноте») Бьорк 
Гудмунсдоттир. Они приехали на остров Лидо 
представить свой первый совместный проект.

Расхожий стереотип гласит: 
двум ярким творческим индиви­
дуальностям друг с другом об­
щего языка не найти и тем более 
не создать семью. Особенно ес­
ли индивидуальности эти сложи­
лись задолго до встречи. Случай 
Мэттью Барни и Бьорк — оче­
видное опровержение этого сом­
нительного тезиса. Другой сте­
реотип — всеобщая уверенность 
в невозможности совместной ра­
боты; жить вместе и по утрам ва­
рить кофе в одном кофейнике 
еще куда ни шло, но дальше сот­
рудничество заходить (как при­
нято считать) не должно. Так ду­
мали до недавних пор и Бьорк 
с Барни. Он лепил своих мутан­
тов и снимал фильм за фильмом 
об их приключениях — цикл на­
зывался таинственным словом 
«Кремастер», и ему была посвя­
щена гигантская ретроспектива 
в нью-йоркском Гугенхайме. Она 
записывала один удивительный 
альбом за другим, курсировала 
между Рейкьявиком и Штатами, 
ездила в мировое турне, снялась 
между делом у Ларса фон Трие­
ра и взяла высший каннский тро­
фей, попутно объявив, что в кино 
больше работать не будет ни под 
каким видом. Во всяком случае, 
на правах актрисы.

Теперь Бьорк утверждает, что 
ее неправильно поняли. В интер­
вью обозревателю Газеты она 
призналась: действительно, сни­
маться ей не хотелось никогда, 
но не до такой же степени! Ларс 
нашел способ ее уговорить, 
а мужу она ответила согласием 
сразу. Что касается работы с су­
пругом в одной команде, то тут 
все вышло как-то само собой, 
естественным образом. «Когда 
муж с женой встречают гостей, 
они же не договариваются меж­
ду собой, кто будет подавать 
на стол, а кто убирать посу­
ду», — усмехается поп-звезда. 
Впрочем, от своей звездности 
ей, похоже, не по себе. На сцену 
венецианской Сала-Гранда она 
выходит, как обычно, расфуфы­
ренная, в розовом пышном пла­
тье и красных туфлях, что твоя 
кукла наследника Тутти. 
Но в студии пишет музыку сов­
сем другой человек, которого

и представить-то себе трудно. 
Особенно если говорить о двух 
последних работах Бьорк. 
«Medulla» — альбом песнопений 
практически без инструменталь­
ного сопровождения, а в саундт­
реке к фильму Барни, напротив, 
волшебное мяуканье Бьорк 
слышно лишь в трех недлинных 
треках. Все остальное занимает 
музыка, в которой безошибочно 
опознается почерк автора.

Музыка эта заменяет диалоги 
в «Рисунке сдержанности 9». Так 
назвал свой фильм Барни, и тру­
дно утверждать с уверенностью, 
что именно он хотел сказать. Мо­
жет, впереди еще как минимум 
восемь вариаций на ту же тему: 
пять частей «Кремастера» Барни 
снимал не по порядку, послед­
няя серия обозначена как третья. 
Но название в таком фильме 
ничего не значит. Не слишком 
важен и сюжет, который можно 
изложить в одной фразе: 
на японское китобойное судно 
прибывает пара «гостей с Запа­
да», которые встречаются, ре­
жут друг друга на части двумя 
тесаками и постепенно превра­
щаются в китов. Бред? Бесспор­
но. Однако режиссеру-самоучке 
Барни удалось понять то, что не­
доступно большинству профес­
сионалов: хорошее кино не мо­
жет и не должно поддаваться 
пересказу. «Рисунок сдержан­
ности 9» — кино превосходное, 
хотя бы потому, что стократ бо­
лее необычное, чем любой дру­
гой фильм фестивальной про­
граммы. Тем обиднее, что в на­
шем прокате его не увидят, ско­
рее всего, никогда. Коммерче­
ский провал гарантирован, и то­
му отважному дистрибьютору, 
которому удалось бы на это воз­
разить, впору вручить какую-ни­
будь специальную премию.

У британской арт-рок-группы 
Yes была на излете 1970-х такая 
песня — «Don’t kill the whale». 
Времена поменялись, охота 
на китов теперь давно запреще­
на, однако комплекс вины остал­
ся. «Не убий кита» — таким мог 
бы быть слоган этого фильма. 
Ведь рассказывается в нем 
о том, как на борту судна, соз­
данного для планомерного изни­

чтожения китов, проводится ряд 
причудливых ритуалов ради воз­
вращения китов к жизни. Двух 
трансформирующихся животных 
играют сами Барни и Бьорк: 
на катерах плывут к кораблю, 
восходят на него, а затем при 
помощи молчаливых японских 
ассистентов принимают ванну, 
причесываются, одеваются осо­
бенным образом (таким, что это 
опять же вряд ли можно описать 
словами) и воссоединяются 
в каюте для чайной церемонии. 
Больше всего загадочное дейст­
во напоминает розенкрейцер­
скую «химическую свадьбу», ко­
нечной целью которой также бы­
ло создание новых органических 
форм. Две нации моряков-кито­
боев, японцы и исландцы, из­

вестны гармоническим сосуще­
ствованием с окружающей сре­
дой, а американец Барни всю 
сознательную жизнь пытается 
искупить индустриальные грехи 
своей родины перед человече­
ством, производя на свет неви­
данных зверюшек, живых 
и мертвых. Тут в такое сущест­
во превратился он сам — с вы­
бритыми бровями и раковиной 
на спине он кажется чем-то 
крайне далеким от обычного 
homo sapiens. Бьорк же давно 
сравнивают, за неимением луч­
шего, с эльфом; в «Рисунке 
сдержанности 9» она точно 
не похожа на человека.

Кино на грани изобразитель­
ного искусства, хотя не видео- 
арт. В нем, как и вообще в филь­

мах Барни, нет практически ни­
каких трюков с визуальными 
эффектами, камера нарочито 
нейтральна и спокойна. Магией 
дышит реальное пространство, 
запечатленное на пленку, все­
ленная, в центре которой — 
странная гигантская скульптура 
в форме неправильного креста, 
слепленная из застывшего ва­
зелина. Весь фильм японские 
моряки ее ваяют, а в конце, 
ко всеобщей радости, она тает 
и исчезает из виду. Любое са­
кральное действо конечно, каж­
дый символ важен лишь до оп­
ределенной степени. И все-таки 
без констант не обходится: бес­
конечное море, молчаливая 
встреча мужчины и женщины. 
Киты, наконец.


