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САМАЯ ЗНАМЕНИТАЯ ИСЛАНДКА В МИРЕ СЕМЬ ДНЕЙ В НЕДЕЛЮ 
СОЧИНЯЕТ МУЗЫКУ И ЕЩЕ УСПЕВАЕТ СНИМАТЬСЯ В КИНО

эксклюзив

Антон ДОЛИН,

Карловы Вары

В
 эти дни в чешском го­

роде Карловы Вары 
проходит 41-й между­
народный кинофести­
валь. Он по праву счи­

тается известнейшим фестива­
лем Восточной Европы, однако 
привечает и гостей из других час­
тей света. В этом году одним 
из самых почетных стал культо­
вый американский скульптор 
и режиссер Мэттью Барни, пред­
ставивший полное собрание сво­
их сочинений — цикл из пяти 
фильмов «Кремастер» и новей­
шую работу, Drawing Restraint 9 
(приблизительный перевод — 
«Рисуя границы, часть 9»). Этот 
необычный фильм о влюбленной 
паре, которая превращается 
в двух китов, знаменателен еще 
и тем, что в нем в кинематограф 
вернулась певица Бьорк — жена

-Барни. Обозревателю «МН» выпа­
ла редкая честь встретиться и по­
беседовать с БЬОРК об этом уди­
вительном эксперименте.

— Обычно считается, что два та­
лантливых человека, живущих 
вместе, ме должны вместе ра­
ботать — чтобы не разрушить 
своих отношений. Однако вы 
и Мэттью Барни решились сде­
лать вместе фильм...
— Я даже не помню, как я согласи­
лась на это. Когда мы сошлись 
с Мэттью, то сразу решили — вме­
сте работать не будем. Но на гори­
зонте появился проект Drawing 
Restraint 9, и все случилось как-то 
независимо от нас! Но мы знали 
друг друга уже пять лет к тому мо­
менту и были уверены друг в дру­
ге. Это было... знаете, как вечером 
после работы порезать салат и со­
греть чаю. Легко и естественно.
— Вы же говорили, что после 
«Танцующей в темноте» и опыта 
работы с Ларсом фон Триером 
вас сниматься в кино силком 
не затащишь?
— Знаете, я бы хотела сказать па­
ру слов в защиту Ларса. Он не ви­
новат! Я решила не сниматься 
в кино очень давно. Однажды я 
сыграла в одном исландском те­
лесериале, когда мне было 18 лет, 
и после этого сказала себе: «Это 
не для меня. Уж лучше музыка». 
Но Ларс меня обманул: сперва по­
просил написать музыку, а потом 
спросил, кто, по-моему, мог бы 
сыграть в фильме и спеть мои 
песни. Никого лучше меня не на­
шлось. Для Ларса я сделала ис­
ключение. А потом все стали кри­
чать, что из-за Ларса я больше 
в кино не пойду! Вот в Drawing 
Restraint 9 же пошла. Только это 
уже не кино. Реплик у меня нет, 
да и вообще в фильме — никаких 
диалогов. Играть ничего не надо. 
Я себя во время съемок ощущала 
как скульптура. Я пришла на пло­
щадку в своей собственной одеж­
де, и Мэттью постепенно превра­
тил меня в изваяние. А потом 
превратил в кита. Это вам не теа­
тральная игра в шекспировском

Во время съемок фильма в Японии 
Бьорк научилась хранить молчание и не бояться тишины

духе. Но скажу вам честно, что 
куда важнее появления на экране 
для меня музыка.
— Вы ведь в музыке, которую на­
писали для фильма, использовали 
японские народные инструменты. 
Трудно было с ними работать?
— Мэттью попросил меня напи­
сать музыку для фильма в декаб­
ре, и у меня было всего шесть ме­
сяцев — по моим меркам крошеч­
ный срок. И я приняла судьбонос­
ное решение: не изучать во всех 
подробностях японскую народ­
ную музыку, а основываться на 
том, что я уже знала. Я еще ти­
нейджером смотрела много япон­
ского кино и анимации, книжки 
читала — этим и обошлась. На­
стоящую Японию за полгода все 
равно познать невозможно. 
В этой музыке отразилась и Япо­
ния, какой я ее представляю, и я 
сама. Кстати, поскольку мы 
с Мэттью на экране проходили 
ритуал, напоминающий синто­
истскую свадьбу, мне надо было 
учесть это и в музыке. Но я сказа­
ла себе: «Делай, что чувствуешь, 
не думай ни о каких клише». 
Я очень мало знаю о синтоист­
ских обычаях и ненавижу любые 
клише. Особенно связанные с Ис­
ландией: эльфы в остроконечных 
шляпах и прочая ерунда. И здесь 
я старалась по мере сил избежать 
клише.
— Еще одно клише, от которого не 
избавиться: Бьорк — посланница 
Исландии во всем мире. Рядом 
со словом «Исландия» всегда тут 
же звучит «Бьорк». Вам это льстит, 
или, наоборот, раздражает?
— Совру, если скажу, что только 
раздражает и совсем не льстит. 
Однако лучшее, что я могу сде­
лать для своей страны, — это про­
должать заниматься тем, чем я 
и так занимаюсь. Если бы меня

попросили описать исландцев, 
я бы сказала: «Это люди, которые 
делают то, что им вздумается, 
и никого не слушают». Такое оп­
ределение звучит более приятно, 
чем если бы я назвала соотечест­
венников эгоистами и лентяями.
— Что поделать, для большей час­
ти населения Земли Исландия — 
очень экзотическое место.
— Когда-то мир состоял из древ­
них египтян, древних греков 
и римлян. Теперь он состоит 
из США, Франции, Италии, Гер­
мании, еще пары стран. Это — 
«цивилизация», а остальная часть 
мира — «экзотика». То есть 85% 
мира — Южная Америка, Афри­
ка, Азия, даже Гавайи, некоторые 
штаты США, уж, конечно, Ислан­
дия... Да и Россия, безусловно! — 
все это экзотические территории. 
И нам приходится изображать 
из себя забавных зверюшек:

Во время съемок Бьорк ощущала себя скульптурой

«Привет! Мы не люди, мы львы 
и тигры, а вы, если хотите, може­
те прийти и нас колонизиро­
вать — мы с радостью будем есть 
у вас из рук. А заодно и развлечем 
вас». На самом-то деле итальянцы 
вывезли свои спагетти из Китая, 
и лучше об этом не забывать.

Когда я ехала в Японию, то бук­
вально заставляла себя не думать 
об экзотике. Но что поделать, ес­
ли чайной церемонии люди учат­
ся годами, а я обошлась тремя по­
верхностными мастер-классами, 
да и то в Манхэттене? Я смотрела 
на нее, как на сложную и стран­
ную игру, вроде компьютерной. 
Или гольфа. Или шахмат. Поста­
вишь чашку на три сантиметра 
левее, чем надо, — и сразу проиг­
рала! Так что пришлось довольст­
воваться клише. Впрочем, ска­
жем честно, иногда клише соот­
ветствуют действительности. На­
пример, исландцы действительно 
живут в сотласии с природой. 
Но это — еще не повод превра­
щать людей в животных.
— А новые впечатления от Японии 
у вас остались после съемок?
— О, это было потрясающе! Я бы­
вала там раньше, но только в боль­
ших городах. А сейчас попала на 
юг, на побережье. Ничего общего 
с Токио. Больше всего меня пора­
зила тишина. Умение ее хранить, 
умение молчать. В этом — какой- 
то потрясающий минимализм... 
это слово — тоже клише, но я не 
могу от него избавиться. В Япо­
нии я научилась не бояться тиши­
ны. Молчание, а потом — звук го­
лоса или одного-единственного 
инструмента.
— В вашем предыдущем альбоме 
Medulla у вас не звучало практиче­
ски никаких инструментов: только 
голоса. А в Drawing Restraint 9, 
наоборот, только инструменталь­
ная музыка и минимум песен.
— То, что я делала прежде, влияет 
на меня единственным возмож­
ным образом: я создаю нечто 
противоположное. Мой альбом 
Homogenic был очень лихим, по- 
мужски заводным, а следующий, 
Vespertine, — вежливым, лирич­
ным, медленным. Так и сейчас 
случилось: моя музыка — 
не только виртуальное рукопожа­
тие Мэттью и тому, что он сделал

в своем фильме, но и реакция 
на мою предыдущую работу.
— Так что будет следующим альбо­
мом? Что-нибудь жутко попсовое?
— Диско! А почему, собственно, 
нет? Пока я не знаю, за что возь­
мусь, но надеюсь записать что-то 
совсем неожиданное. Главное, 
чтобы это доставило мне радость.
— Не думали о том, чтобы напи­
сать полноценный мюзикл?
— Не знаю. Я все время пытаюсь 
сделать то, чего не делала до сих 
пор. Конечно, это иллюзия, но та­
кие иллюзии помогают мне жить 
на свете. Люблю удивлять саму 
себя.
— Вы остаетесь крупнейшей поп- 
звездой, однако ваша музыка в по­
следних двух альбомах абсолютно 
авангардна. Вы так боретесь с соб­
ственной популярностью?
— Надеюсь, я себе не изменяла 
и ничего не делала никому назло. 
Это не борьба с популярностью, 
а борьба за свободу! Я сама слушаю 
Destiny's Child, а потом вдруг пере­
ключаюсь на Дебюсси. Все мы слу­
шаем разную музыку. Мне хочется 
думать, что я нахожусь вне катего­
рий и никого не шокирую, если со­
здам нечто, так скажем, «авангард­
ное». Люди не черные и не белые, 
они слушают и классику, и рэп в ис­
полнении 50 Cents. Все от настрое­
ния зависит. Но есть люди, на кото­
рых я всю жизнь стараюсь ориен­
тироваться. Например, Джони 
Митчелл. Или Кейт Буш — не толь­
ко потрясающая певица, но и ком­
позитор, и продюсер! Хотя те дис­
ки, которые мне нравятся больше 
всего, кажется, никто, кроме меня, 
и не слышал. Я сама нахожу их в се­
конд-хендах через интернет.
— А редкие фильмы тоже через 
интернет заказываете? Или вы 
кино не смотрите?
— Я в детстве в кино ходила ред­
ко. А сейчас смотрю около четы­
рех фильмов в месяц. Беру в ви­
деопрокате. Смотрю больше 
классику: Луи Малля, Алэна Рене, 
Пазолини, Антониони, Куросаву. 
Люблю Хайяо Миядзаки. Вообще- 
то подозреваю, что мне надо мно­
гое наверстать.
— Вы живете между Штатами 
и Рейкьявиком, ездите по всему 
миру с концертами, пишете му­
зыку да еще и в кино снимае­
тесь. Трудно выдерживать такой 
график?
— Моя работа позволяет мне за­
мыкаться в себе. Прошу окружа­
ющих оставить меня в покое 
на недельку — и за это время я 
восстанавливаюсь. Я вообще ин­
троверт по натуре. Музыку пишу 
в одиночестве, на природе. А по­
том мне вдруг становится скучно, 
и я зову моих друзей, ди-джея — 
и начинается веселье. Жить и ра­
ботать мне помогает музыка. 
По-моему, заниматься музыкой 
надо шесть дней-в неделю, а на 
седьмой день можно о музыке 
и поговорить. Вот это — правиль­
ный баланс. Давать концерты я 
тоже люблю: я в этом разбираюсь 
даже лучше, чем в записи музы­
ки, да я и вышла на сцену раньше, 
чем вошла в студию. Заставить 
огромное количество людей в од­
ном зале испытать одно и то же 
чувство — вот это задача! ■
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