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0| РКЕСТР - один из самых 
I сложных механизмов на 
•——Л свете. Если его правильно 

завести, он может какое-то время 
работать сам, без починки или 
техосмотра. Именитый дирижер 
родом из Петербурга Семен Быч­
ков, десять лет служивший шефом 
в знаменитом городском оркестре 
Парижа (Orchestre de Paris), а в 
1997 году выбранный кёльнскими 
музыкантами в качестве художест­
венного руководителя, теперь за­
нят «раскруткой» этого солидного 
и высокооплачиваемого коллек­
тива под такой маркой: «оркестр- 
машина», «оркестр-локомотив», 
даже «оркестр-зверь». Московская 
публика пришла проверять и не­
много недоверчиво «пробовать на 
зуб» его звучание. Полупустой зал 
трудно согласовался с очень аппе­
титной программой: массивная 
первая симфония Иоханнеса 
Брамса, двойной фортепианный 
концерт французского «записного 
остряка» XX века Франсиса Пу­
ленка, таинственно-мрачный аль­
товый концерт Софии Губайдули­
ной с солистом Юрием Башметом 
и уникальный композиторский 
«автопортрет» Рихарда Штрауса — 
симфоническая поэма «Жизнь ге­
роя» с цитатами из самого себя - 
классика и мощным, вязким, ор­
кестровым письмом...

Вероятно, за право послушать 
этот шикарный колесный экипаж 
в действии с публики дороговато 
запросили. Но даже перед самым 
началом концерта непроданных 
входных билетов могло хватить 
всем, кто хотел восхититься но­
вым образцом немецкого качест­
ва и проверенной надежности. 
«Он совсем не дает оркестру ды­
шать!», «...музыка на слишком 
коротком поводке!», «музыкан­
там приходится висеть на руке в 
напряженном ожидании указа­
ний - или просто следующей до­
ли!» — это из скептических реп­
лик знатоков в антракте. И прав­
да, крепкий, очень тяжелый звук 
на удивление неохотно слушался 
дирижерской руки — привычная

дисциплина была налицо, осо­
бенно в четких и громких инстру­
ментальных репликах, зато отла­
женный баланс между струнными 
и медью то и дело «перекашивал­
ся» и смещался.

Красивый, широкий, но негиб­
кий дирижерский жест Семена 
Бычкова далеко не всегда получал 
адекватную звуковую отдачу. Ма­
эстро отслеживал готовность ор­
кестрантов сделать то, что требу­
ется, но в момент, когда нужный 
звук извлекается, он уже так по­
глощен следующим широким же­
стом, что микроскопические (или 
даже очень крупные) опоздания, 
промашки или «торчащие» ноты 
отдельных инструментов прохо­
дят незамеченными, как будто по­
том все равно можно будет легко 
все это «смонтировать» и полу­
чить идеально качественную за­
пись произведения, составленную 
из нескольких дублей... Ровность 
и прозрачность звука трудолюби­
вых кёльнских исполнителей 
обеспечивалась их тренированно­
стью и выносливостью. Еще одно 
неожиданное сходство с «музы­
кальной машиной» - вертикаль­
ный взлет, который иногда при­
писывают политикам как свиде­
тельство их стремительности и ре­
шительности. Тут эта тактико­
техническая характеристика, дей­
ствительно свойственная в боль­
шей степени дирижеру, нежели 
его оркестру, обернулась для «вы­
ставочной» немецкой классики 
скорее во вред, чем на пользу. 
Звуковые расстояния между лю­
быми крайностями в партитуре 
музыканты совместными усилия­
ми преодолевали почти мгновен­
но, а это значит, что в зале были 
слышны в основном не перепады 
звучности, а большие плоские по­
верхности. Еше из скептических 
реплик знатоков: «будто кто-то 
просто поворачивает ручку гром­
кости на радиоприемнике», «ста­
тичное мышление, никакого 
смысла в динамике и подвижнос­
ти...»

Оркестр Кёльнского радио 
(Westdeutscher Rundfunk) имеет в 
Германии репутацию коллектива 
класса «А», а также давние и ус­
тойчивые навыки игры в студии,

для микрофонов, а в последнее 
время и камер — маэстро Бычков 
начал приучать музыкантов к 
эмоциональности, которая была 
бы заметна всем. Цель, к которой 
стремится дирижер (и которая 
вообще стала почти обязатель­
ным лозунгом классических му­
зыкантов рубежа веков, вернее, 
тех из них, кто ориентирован на 
повышение слушательского 
спроса) — стала ясна после появ­
ления сестер Кати и Мариэль Ла- 
бек за двумя роялями в концерте 
Пуленка. Коротко это формули­
руется так: «Покажите, как вы 
любите музыку — и не только иг­
рой, а глазами, головой, ногами, 
руками (если они вдруг не заня­
ты), - всем своим видом музы­
канты должны являть деятельную 
любовь к тому, чем они развлека­
ют публику; в противном случае 
вашего творческого горения ни­
кто не заметит». На издаваемые 
звуки эта пантомима никак не 
влияет, но зрительное впечатле­
ние меняет разительно. Сестры 
получили сполна аплодисментов, 
а публика — пару шарманочных 
заводных игрушек «на бис». И это 
суровая реальность.

В случае с Семеном Бычковым 
демонстративная любовь к музыке 
ограничилась весьма удачно сыг­
ранной ролью «доброго следовате­
ля», который, правда, не всегда 
внимательно слушает ответы под­
следственного, но очень обаятель­
но задает ему все необходимые во­
просы для протокола. После не­
скольких подряд «злых следовате­
лей», которые успели постоять за 
пультом и во главе Кёльнского ра­
диооркестра за последние 50 лет и 
научить музыкантов дотошности 
и тщательности игры (кстати, это 
были не просто сухие педанты, а 
еще и признанные маэстро Гюн­
тер Ванд, Гэри Бертини, Ханс 
Фонк), — контраст очень выиг­
рышный, и сейчас он явно в поль­
зу нового шефа. Но работа на од­
ном видимом контрасте еще не га­
рантирует полного порядка и сто­
процентного качества. Машина- 
зверь, похоже, уже нуждается в 
мелком ремонте. Или — по мень­
шей мере — в идеях о том, как ее 
лучше чинить. ■


