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не палкой и не пальцем сборник прозы Андрея Бычкова

КИРИЛЛ РЕШЕТНИКОВ

Андрей Бычков — литератор со стажем: его пьеса ставилась 
на Бродвее, он был номинантом «Букера» и финалистом 
«Антибукера», а также удостоился лавров на конкурсе русской 
литературы в Интернете «Тенета-Ринет 99». Писателем, однако, 
движут бунтарские настроения и неукротимое желание поведать 
о тайнах бытия, профанированных постмодернизмом, 
что продемонстрировано в новой книге.

Книга Андрея Бычкова «Дипендра», 
включающая одноименный роман 
и несколько рассказов, открывается ком­
плиментарным предисловием Юрия Ма­
млеева. Творчество Бычкова названо 
здесь «уникальным и крайне интересным 
явлением в современной русской лите­
ратуре», а роман оценен как повод «по­
здравить автора и русскую литературу 
с новой победой». После таких громо­
гласных рекомендаций преисполняешься 
самых больших ожиданий — ведь это 
выбор не абы чей, а гуру и тайновидца, 
чья духовная зоркость может сравниться 
только с его же писательской мощью.
Да и сами тексты Бычкова, появлявшие­
ся ранее, убеждали в его способности 
покорить (хотя бы в будущем) вершину, 
вожделенную для многих.

Эту вершину можно определить как но­
вый и незанудный реализм, нагруженный

внятным и при этом неопостылевшим 
идеологическим содержанием. Если ис­
ходить из подобной цели, то ликовать 
по поводу «Дипендры» не приходится. 
Реализм Бычкова не то чтобы такой уж 
занудный, но уж точно не новый. Герой 
«Дипендры» интересен, но интересен 
прежде всего своей типичностью.
Не очень яркий и не очень везучий юно­
ша, дитя мятежных 1990-х, переживает 
всплески мрачной гордыни и борется 
с мужскими комплексами на фоне таких 
характерных примет времени, как газета 
«Лимонка» (в которую он пишет) и воз­
можность учебы в Америке (которую он 
и использует, правда, больше увлекаясь 
посещением порнозаведений).

Впрочем, в центре сюжета — события, 
однозначно характеризующиеся в кате­
гориях экзотического, мистического 
и экстремального. Вместе с возлюблен­

ной герой едет в Непал, чтобы наглядно 
продемонстрировать ей свое знакомство 
с наследником непальского престола Ди- 
пендрой, чьим приятелем он стал в Аме­
рике. Но после того как принц неожидан­
но расстреливает всю свою семью (та­
кой эпизод действительно имел место 
в Непале в 2001 -м, Дипендра — реаль­
ный персонаж), героя обвиняют в маги­
ческом влиянии на престолонаследника 
и в конечном счете в самом убийстве. 
Развязка же и вовсе уводит в область 
магии: казнь, которая назначена герою, 
представляет собой многозначительный 
ритуал посвящения, после которого в за­
гробном мире становятся богами. Тем 
не менее проза Бычкова остается скорее 
традиционно психологической, нежели 
магической (контраст с Мамлеевым, на­
пример, весьма велик), а в плане психо­
логизма Бычков может предложить толь­
ко то, что и любой современный писа­
тель с неплохой реалистической хваткой.

Более любопытны, пожалуй, те линии ро­
мана, которыми намечен выход в «не­
ориентальные» культурные области.
Это — та же психология и даже психиат­
рия (герой излагает богатому психиатру 
свои сокровенные переживания, получая 
взамен деньги на поездку в Непал), 
а также 'индивидуальная еретическая ре­
лигиозность (герой склонен к соверше­

нию особого рода ритуалов), левая идео­
логия и несколько фрейдистская фикса­
ция на детском сексуальном опыте. 
Особняком стоит декларативное «анти- 
шестидесятническое семидесятничест- 
во», носителем которого предстает отец 
героя. Однако, вопреки предисловию, 
ничего уникального во всем этом нет, 
и одной из самых своеобразных черт ро­
мана остается намеренно утяжеленный 
синтаксис.

Бычков — из тех, кто громко и яростно 
противопоставляет себя постмодернизму 
и интеллигентщине, считая, что писать 
надо, так сказать, не холодным стилом, 
а кровью. И это в большей степени уда­
ется ему в рассказах, нежели в романе. 
Некоторые из них даже заставляют все­
рьез прислушаться к словам Юрия Ви­
тальевича. Здесь много хорошо поданно­
го невеселого гротеска и внушительной 
темной мистики в духе того же Мамлее­
ва, Леонида Андреева и даже Ремизова. 
Но бороться с постмодернистами и ин­
теллигентами у Бычкова явно не получа­
ется. Он либо ломится в открытые двери 
(как в вызывающем недоумение расска­
зе «Мат и интеллигенция»), либо отожде­
ствляется со своими противниками, так 
как самые удачные языковые находки 
Бычкова представляют собой постмодер­
низм в чистом виде.
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