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Великая актриса и весьма придирчи­
вая, взыскательная зрительница Сера­
фима Бирман в 1957 году написала для 
журнала «Театр» статью «Надежды бу­
дущего». Эта статья в основном была 
посвящена Юлии Борисовой, но среди 
молодых актеров, заинтересовавших 
Серафиму Германовну, была упомянута 
Римма Быкова в роли Нелли (спектакль 
Ленинградского театра имени Ленкома 
«Униженные и оскорбленные»). Бирман 
кончала словами — «Надо идти вперед. 
Изживем дилетантизм. Возненавидим 
ремесленничество. Пусть то, что родит­
ся как надежда, никогда не опозорит 
себя привычкой».

Прошло тридцать семь лет, и нужно 
сказать, что за эти годы Римма Быкова 
выполнила романтические заветы Бир­
ман. Она ненавидит, презирает дилетан­
тизм и ремесленничество, не хочет ми­
риться с ними, и от того нередко всту­
пает в конфликт с театральным началь­
ством, режиссурой и некоторыми парт­
нерами.

Сейчас идет пятидесятый сезон ее 
служения сценическому искусству. То, 
что когда-то родилось как надежда, не 
стало привычкой, спокойствием буднич­
ного благополучного существования.

Быкова была ведущей актрисой Мо­
сковского театра имени Станиславско­
го, сыграла здесь много ролей, получи­
ла звание Народной артистки России. 
Но в последние годы ее стала беспоко­
ить, раздражать творческая безликость, 
беспринципность театра, и она ушла из 
него, ушла почти вникуда, предпочитая 
бесприютность, неприкаянность фор­
мальному существованию в ставшем чу­
жим коллективе. Актриса играет заме­
чательную роль Мод («Гарольд и Мод») 
в театре «Сфера», выступает с творче­
скими вечерами.

Резкие поступки Быковой, как это все­
гда водится, приписывают «дурному ха­
рактеру». Характер, конечно, не из лег­
ких, но когда были «легкими» бескомп­
ромиссная требовательность и взыска­
тельность? Творческие метания актрисы 
бывают тяжелы для нее самой и для 
окружающих, но и во всех испытаниях 
она твердо верит в свое призвание, в 
свое право жить по законам своей твор­
ческой совести.

Я хотел написать банальную фразу о 
том, что имел удовольствие работать с 
Быковой, но вовремя остановился. Ре­
петировать с ней мучительно трудно, ей 
нельзя приказывать, приходится убеж­
дать, но и к убеждениям она относится 
недоверчиво и «терзает» себя и режис­
сера до тех пор, пока не поверит всему 
происходящему на сцене, не проживет, 
не выстрадает каждый поступок, каж­
дое слово героини.

Я «привез» Быкову в Москву, пригла­
сив ее на роль Анны в пьесе М. Ганиной 
«Анна». Наверное, в театре имени Ста­
ниславского можно было найти актри­
су, которая могла бы сыграть эту роль. 
Но мне виделась Быкова, только Быко­
ва, обязательно Быкова. Она тогда ра­
ботала в Ленинграде, я поехал туда, 
дал прочесть ей пьесу, пьеса ей понра­
вилась, и роль Анны привела Быкову в 
Москву. .

В моей жизни не раз бывало, что ак­
трисы, исполнявшие главные роли в мо­
их спектаклях и имевшие в конце кон­
цов огромный успех, сначала подверга­
лись серьезным нападкам. После гене­
ральной репетиции «Фабричной девчон­
ки» в ЦТСА члены художественного сове­
та говорили, что Л. Фетисова в роли 
Женьки слишком резка, угловата, драма­

тична, что надо больше милоты, тепла и 
еще чего-то. Когда великая Любовь 
Добржанская репетировала свою зна­
менитую потом Василуцу в «Каса маре» 
совсем тихо, просто, без единого мело­
драматического всплеска, сидевшие в 
зале шептались: «героини нет». Во вре­
мя репетиции «Мамуре» в Малом теат­
ре мало кто верил, что Е. Гоголева сыг­
рает эту роль, что у нее хватит коме- 
дийности, легкости, юмора.

Также было и с Быковой в роли Ан­
ны. «Начальство» хотело видеть жен­
щину-прораба далекой іаежной стройки 
в облике статной плакатной красавицы, 
которая «коня на скаку остановит». Ма­
ленькая, худенькая, усталая Быкова в 
этой роли вызывала недоумение, вплоть 
до угрозы запретить, не выпустить 
спектакль.

Но когда он все-таки вышел, актрису 
ожидал самый горячий прием у зрите­
ля, и хвалебные статьи посыпались на 
нее как из рога изобилия.

В сущности, она играла Анну для того 
времени очень смело. Ее героиня почти
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исступленно любила свою работу, сили­
лась преодолеть слабости, строго «со­
ответствовать представлению о себе». 
Она ходила широким мужским шагом, 
почти всегда была в рабочей куртке, в 
брюках, заправленных в сапоги, смот­
рела требовательно и хмуро, говорила 
решительно и твердо. Но за всем этим 
дрожала оскорбленная женственность, 
чувствовалась саднящая тоска одиноче­
ства, бесконечная, доводящая до отча­
янья, усталость.

Было ясно, что Анна Быковой надры­
вается, уже надорвалась. Есть книга 
«У войны не женское лицо». Вот этот 
внутренний, может быть, даже не до 
конца осознанный драматизм, делал ис­
полнение Быковой особенна правдивым, 
сильным и неожиданно полемичным по 
отношению к тому, как принято было 
изображать положительных героев и ге­
роинь в советских пьесах.

Интересно, что не принятая беско­

нечными, существовавшими тогда «при­
емными комиссиями» Быкова, как толь­
ко ей позволили «выйти на зрителя», 
сразу же завоевала его доверие. Пом­
ню, как на одном из обсуждений кто-то 
сказал: «Быкова очень подходит к роли, 
автор, кажется, писал для нее, все у 
нее точно: походка, манеры, интона­
ция». Но повторю—самым завлекатель­
ным в роли был этот психологический 
парадокс — странное сочетание энергии 
и усталости.

Недолго шла в театре интереснейшая 
пьеса Н. Коржавина «Однажды в двад­
цатом». Спектакль сняли сразу же, как 
только Н. Коржавин уехал за рубеж. 
Я до сих пор помню замечательные 
декорации Д. Боровского, прекрасных 
актеров, среди которых особенно вы­
делялись Е. Леонов в роли профессора 
Ключицкого и Быкова в роли Казачки.

Юрий Айхенвальд писал: «Казачка, 
представитель ЦК, неожиданно приехав­
шая в штаб дивизии, по- внешности — 
не то учительница, не то курсистка,— 
все время сильнее своей почти беспло­

тной хрупкости. Физически ее как бы 
даже и нет: все в ней — и тело и ду­
ша— революционной воли... Казачка 
одета не по моде тех лет, в кожанку или 
гимнастерку с галифе. В своем длинном 
платье и жакете она выглядит, как очень 
усталая сельская учительница. Но если 
может плоть человеческая превратиться 
в могучий импульс воли, то именно это 
чудо с Казачкой произошло».

И опять-таки трагический парадокс, 
может быть, неосознанная смелость 
игры Быковой заключалась в том, что 
она ясно давала почувствовать — фана­
тическая вера в революцию, твердая, 
как алмаз, воля могут быть прекрасны, 
но могут быть страшны в своей жесто­
кой и непоколебимой прямолинейности.

Уже после моего ухода Быкова сыг­
рала измученную допросами Александ­
ру Гронину в пьесе А. Ставицкого «Че­
тыре допроса», Сару Бернар в пьесе 
Дж. Морелла «Смех лангусты». Долгое

время не находя для себя интересной 
роли, она сама поставила «Привидения» 
Ибсена, сыграла Фру Альвинг. У нее 
были более или менее удачнью работы, 
но всегда она играла с той степенью 
сопричастности, когда душевная боль 
героини становится личной болью ак­
трисы.

Вдохновение этой актрисы всегда 
связано с болью, с мучительным напря­
жением души. Недаром она много раз 
играла композицию, посвященную судь­
бе великой русской актрисы П. А. Стре- 
петовой. А. Ремизов писал, что у Стре- 
пѳтовой «все в ее горюющих руках, 
в них и через них звучит слово». Стоит 
вспомнить репинский портрет Стрепето- 
вой в роли Лизаветы («Горькая судьби­
на» А. Ф. Писемского), ее безжизненно 
упавшую, онемевшую, обессиленную 
руку, чтобы понять эти слова о горю­
ющих руках. У Быковой в роли Стрепе- 
товой горюющие руки, горюющие гла­
за, горюющие интонации.

Признаюсь, когда я узнал, что Быкова 
играет роль Сары Бернар, то усомнился 
в успехе этого предприятия. Что обще­
го у нее с этим образом эффектной, 
прославленной гастролерши, «божест­
венной Сары»? Но Быкова и тут ухитри­
лась найти свою тему — ее раздражен­
но-капризная Сара Бернар тоже, как 
током, пронизана болью,— вспомнилось, 
что у нее отрезана нога, и стало казать­
ся, что эта несуществующая нога, как 
нередко бывает, все время болит, ноет, 
напоминает об унизительном для актри­
сы увечье. Вспомнилось, что Бернард 
Шоу писал о ней весьма язвительно, 
отказываясь признать ее великой актри­
сой, говорил об интеллектуальном убо­
жестве ее игры, высмеивал ее грим — 
«ее губы словно свежевыкрашенный 
почтовый ящик».

Правда, он писал, что Сара Бернар 
«все еще обладает исключительной 
нервной силой» Эту силу и ощущаешь 
в Быковой, а также незаживающую боль 
от обиды, нанесенной знаменитым ос­
троумцем. В ней живет болезненная, 
лихорадочная жажда деятельности, бо­
лезненная гордыня, болезненный горь­
кий цинизм Никакого успокоения, уми­
ротворения. Мстительность, колкости, 
сарказмы и все это сильно приправлено 
терзаниями ненасытного, неудовлетво­
ренного тщеславия, оскорбленного са­
молюбия, болью глухого одиночества, 
нависшего, как гробовая доска жесто­
кого забвения

Знаменитая роль Быковой — образ 
еврейской матери в спектакле Театра 
имени Станиславского «Улица Шолом 
Алейхема, 40» А. Ставицкого. В этой 
роли есть характерность коренной одес­
ситки. забавные интонации и ухватки 
жительницы приморского города, при­
выкшей к крикливым диалогам южного 
базара Но главное в этой роли — опять- 
таки боль и тревоги матери В игре ак­
трисы ощутима мука многих бессон­
ных ночей сначала у колыбели пла­
чущих, болеющих младенцев, а по­
том, когда они вырастают и взрослеют, 
в одиночестве своей спальни, что гораз­
до хуже и тяжелее Глядя на тщедуш­
ную фигурку Розы-Быковой, невольно 
думаешь о непосильном материнском 
труде, о тяжести бесконечных забот и 
опасений, о всепоглощающей и почти 
безответной любви к детям.

Прошедшие в этом сезоне творческие 
вечера Быковой в ЦДРИ и Доме Актера 
были своеобразными моноспектаклями, 
зрелищными за счет костюмов актри­
сы — скромно нарядные блузки и шали 
Стрепетовой, усыпанное пышными на­
бивными цветами платье Сары Бернар, 
задорная пестрота праздничной блузы 
шута (художник В. Лесков).

Полвека на подмостках прожиты фа­
натически страстно, трудно, порой му­
чительно Но радость немалых творче­
ских побед искупает многое.

Бирман назвала Быкову одной из на­
дежд будущего Повторю — то, что ро­
дилось как надежда, не опозорило 
себя ремесленной привычкой. Привычка 
не стала для Быковой заменой творче­
ского счастья. И никогда не станет.
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